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PROSPER MÉRIMÉE 
ET SES AMIS DE PASSY 


Prosper Mérimée est reconnu désormais, parmi les écri- 
vains du siècle passé, comme le «maître des Lettres familières 
et de la Correspondance ». Les efforts des « mériméistes » 
n'auront pas été vains et la récente publication des Lettres 
à la Comtesse de Montijo! témoigne assez du goût de leur 
admiration et de l'intelligence du but poursuivi. On sait 
le parti qu’en a tiré Augustin Filon dans son : Mérimée et 
ses amis, délicat ouvrage qui reste le guide le plus agréable 
pour qui veut connaître Mérimée. Les Lettres à la comtesse 
de Montijo, précisant, sur plusieurs points, ce que Filon n’avait 
fait qu'indiquer, ont permis à M. Pierre Trahard, dans la 
longue enquête qu'il poursuit?, de découvrir ouvertement 
le « secret de Mérimée », qui, d’ailleurs, après les livres de 
M. Tourneux, de F. Chambon, de L. Pinvert, de Maurice 
Levaillant, après surtout celui de Hugues Rebellÿ, est un 
véritable « secret de polichinelle ». 

Le nom de madame Gabriel Delessert appartient à l’his- 
toire littéraire; c’est un fait auquel la présente publication 


1. Publiées par les soins du duc d’Albe. Préface de Gabriel Hanotaux, Paris, 
édition privée, 1930. 2 vol. in-40. — On doit à M. Pierre Josserand l’établis- 
. sement du texte et le travail très important des dates. 

2. Cf. Prosper Mérimée de 1834 à 1853, Paris, H. Champion, 1928,.p. 260 
et suiv. 

3. Les Inspiratrices de Balzac, Stendhal, Mérimée. Paris, Dujarric, 1902. 
Cf. p. 147-255 : la Passion et le divertissement de Mérimée (nombreuses erreurs). 

Copyriht by Plon. 
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n’ajoute rien. Elle fut véritablement « l’inspiratrice », et elle 
a marqué si puissamment la vie de l’auteur de Carmen qu’il 
est ici permis d'interroger des lettres familières. Les lettres 
de Prosper Mérimée à la famille Delessert, que les « méri- 
méistes » désiraient tant connaître, montreront le sens véri- 
table de cet attachement d’un homme d'esprit pour une femme 
de goût. « Un Mérimée inconnu s’y découvre, beaucoup plus 
émouvant que Fécrivain des lettres aux diverses « inconnues »!, 
celui surtout des Lettres à une inconnue, correspondance 
embarrassée, où tout l’esprit de Mérimée ne sauve pas une 
aventure assez sotte, grossie depuis à plaisir, et qui n’a pas 
peu contribué à dénaturer la véritable figure de l’ami de 
madame de Montijo. 

Aussi M. le comte Alexandre de Laborde, membre de l’Ins- 
titut, a-t-il bien voulu céder à nos instances, nous confier 
ce précieux dépôt et en autoriser la publication; tous les 
amis de Mérimée lui en seront reconnaissants. N’était-il 
pas dans le sentiment de madame Delessert que ces souve- 
nirs de Mérimée ne fussent pas perdus? puisqu'elle a conservé 
fidèlement ces lettres qui ne furent pas, comme on l’a cru, 
rendues à Mérimée et brûlées dans l'incendie de la rue de 
Lille. 

On trouvera ici un choix parmi les lettres de P. Mérimée 
à madame Delessert. Dans les lettres à Édouard Delessert, 
quelques coupures ont été nécessaires, uniquement com- 
mandées, d’ailleurs, par la gauloiserie des termes, dans 
quelques passages que nous signalerons. Il en est de même 
pour les lettres au marquis Léon de Laborde, et pour la même 
raison; de plus, il a fallu faire un choix dans ces dernières 
lettres et nous avons écarté tout ce qui, traitant trop exclu- 
sivement de questions archéologiques et philologiques, pou- 
vait lasser l’attention du lecteur. 

On s’étonnera certainement de ne trouver aucune lettre 
à madame Delessert pour la période qui va de 1837 à 1848; 
je ne puis que répéter et qu'affirmer que ces lettres N'EXIS- 
TENT PLUS. Sans doute peut-on regretter tout ce qu'elles nous 
auraient appris sur la Vénus d’Ille, Colomba, Carmen... ; mais, 
nous eussent-elles été conservées, je doute qu’on y eût trouvé 


Gabriel Hanotaux, loc. cit., p. X,. 
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autre chose que ce sentiment profond, fait de respect et 
d’admiration, qui suit, jusqu'au bout, chacune des lignes 
qu’il nous reste permis de lire. 

Faut-il penser que Mérimée, ayant une fois perdu sa con- 
fiance dans le cœur féminin, ne croyait plus en son propre 
cœur? N'est-ce pas plutôt que, brûlant de toutes les ardeurs, 
de tous les espoirs, il trouva la sagesse de tempérer son 
orgueil et d’enchaîner son amour. 

Sa culture, son ironie, profondément classiques, furent sa 
sauvegarde; indulgentes aux impulsions naturelles, elles le 
défendirent des écarts inconsidérés de la passion. Parce qu'il 
sait se régler, qu'il ne cesse de s’appartenir, courbé qu'il 
est sous l'empire de la raison, qui fait les âmes fortes, il 
paraît froid, insensible, dur même. 

L'amour n’est pas la seule passion de la vie, la loi suprême 
devant laquelle tout doit céder : l'amour qui tue comme dans 
Carmen. C’est un plaisir quelquefois, aimable et doux, à 
qui sait le policer et le plier aux exigences de la vie. Ne peut-on 
pas louer Mérimée, plutôt que le blâmer, de ce qu’il ne pré- 
tendit nullement affranchir l’amour des conventions du monde 
et qu’il ramenait sagement, à l’ordre naturel des choses, les 
désordres de la passion. 

Il a aimé; mais il s’est trompé parfois et il a souffert sou- 
vent. Alors, patient de sa douleur, discret dans la plainte, 
ménager de confidences, il fut malheureux sans éclat et son 
silence a toute la courtoisie d’un autre siècle : 
Sur tout ne craignez pas qu’une aveugle douleur 


Remplisse l’univers du bruit de mon malheur, 
Madame, ....... née triadh chasses e 
















* 


* * 








La famille Delessert que des mariages devaient unir aux 
familles de Laborde, Bocher, Odier et allier aux Thorigny, 
Cavaignac, Seillière, Noailles, faisait partie de cette société 
libérale qui, secondant les efforts de Thiers et de Brogjlie, 
guida vers la monarchie constitutionnelle le mouvement de 
1830. C’est cette société qui fit un succès à P. Mérimée, 
ami de Thiers, et collaborateur du National. 
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Fils cadet de Jean-Joseph de Laborde, banquier de la 
Cour, décapité en 1794, le comte Alexandre de Laborde fut 
de ceux qui, avec ses amis La Fayette et Laffitte, poussèrent 
le duc d'Orléans à la Lieutenance générale du royaume. 

Aide de camp de Louis-Philippe, général de la garde natio- 
nale de Paris, questeur de la Chambre des députés, il est sur- 
tout connu par ses nombreux ouvrages d’art et d’archéo- 
logie, et fut membre de l’Institut. Homme d'esprit, réputé 
pour l'originalité et la finesse de ses réparties, il ne dédaigna 
point de composer la romance, demeurée célèbre, Partant 
pour la Syrie, que la reine Hortense mit en musique. Il 
mourut en 1842. 

De son mariage avec mademoiselle Sabatier de Cabre, 
dame d’honneur de l’Impératrice, il eut trois filles et un fils. 
L’aînée de ses filles, Valentine de Laborde, née le 1° jan- 
vier 1806, épousa, le 1° juin 1824, M. Gabriel Delessert qui, 
né à Paris le 17 mars 1786, avait alors trente-huit ans. Fils 
d'Étienne Delessert, le riche banquier de la rue Coq-Héron, 
frère äe Benjamin et de François Delessert, Gabriel Delessert 
appartenait à une très ancienne famille protestante de Lyon, 
qui s’exila en Suisse lors de la révocation de l’Édit de Nantes, 
revint à Lyon sous Louis XV, vers 1718, pour prendre à Paris, 
en 1777, le premier rang dans la Banque et dans l'Industrie. 
La fille cadette, Aline de Laborde, épousa, en avril 1834, 
M. Édouard Bocher, né à Paris le 16 février 1811. Deux fois 
lauréat au Concours général de 1828, Édouard Bocher fut 
l'élève et le pensionnaire de Michelet, ainsi que de Guérard, 
professeur des princes d'Orléans, chez lequel il se lia étroi- 
tement avec Morny. Voisin et ami d’Alfred Tattet, il fut 
aussi l’ami d’Alfred de Musset qui lui a dédié une des Pre- 
mières Poésies. Ainsi Mérimée a-t-il pu, dès 1831, le ren- 
contrer aux réunions littéraires de la rue Grange-Batelière. 

Auditeur au Conseil d’État, il n’avait pas vingt-quatre ans 
lorsqu'il fut nommé sous-préfet d’Étampes. Son beau-père 
Alexandre de Laborde en était alors le député et avait possédé, 
aux environs, la terre et le château de Méréville. Appelé 
en 1839 à la préfecture du Gers, il fut nommé préfet du Cal- 


1. On trouvera une biographie très complète de Gabriel Delessert dans : 
M. Gabriel Delessert, par J. Tripier Le Franc, Paris, E. Dentu, 1859. 
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vados en janvier 1843! et conserva ce poste jusqu’à la révo- 
lution de 1848. En 1847, à la suite des « mariages espagnols », 
il fut chargé, par Guizot, d’une mission auprès de la cour 
d’Espagne et reçut à Madrid l'hospitalité de madame de Mon- 
tijo. En 1849, député à l’Assemblée législative où il prononça 
des discours remarqués, il réunissait dans son salon les hommes 
politiques les plus hostiles au prince Louis-Bonaparte, tels 
que Berryer, Montalembert, Villemain, Montalivet, Rémusat. 
Administrateur des biens de la famille d'Orléans, depuis 1851, 
il se tint sous l’Empire éloigné de la vie politique. 

Le frère de madame Delessert, Léon de Laborde, né le 
15 juin 1807, élevé au gymnase de Cassel, étudiant à l’Uni- 
versité de Gôttingen, se fit connaître, dès l’âge de vingt ans, 
par un voyage en Égypte, puis par son exploration de 
l'Arabie Pétrée, et par son Voyage en Orient. Il fut ensuite 
le secrétaire de son oncle, M. Sabatier de Cabre, ministre 
de France à Cassel, et publia de nombreux travaux sur la 
gravure, l'imprimerie et les arts. 

C’est vers 1837, je crois, que Mérimée se lia avec Léon 
de Laborde qui, le 18 décembre 1837, fut nommé membre du 
Comité historique des arts et monuments et devint ainsi son 
collègue. En 1842 leurs relations sont très cordiales et Mérimée 
s'intéresse vivement à la candidature de Laborde à l’Aca- 
démie des Inscriptions?. C’est en 1845 que Mérimée donne 
son premier article sur Léon de Laborde à l’occasion de la 
fameuse découverte du fragment d’une des Statues du Par- 
thénon*, connu aujourd’hui sous le nom de « tête de Laborde ». 
Mérimée rendra compte le 1° mars 1847 du Palais Mazarin“, 
par Léon de Laborde, nommé la même année conservateur 
des antiques au Musée du Louvre; et les épreuves communes 
de 1848 scelleront définitivement leur affection. 

Mathilde de Laborde, enfin, la plus jeune des trois sœurs, 
née à Paris le 17 mars 1815, épousa, le 8 septembre 1838, 
Édouard Odier, peintre d’un honorable talent, connu surtout 
par son portrait de mademoiselle de Montijo, et de qui le 


1. Cf. Lettres à la comtesse de Montijo, I, p. 49. Le nom d’Ed. Bocher revient 
souvent dans ces lettres. 

2. Léon de Laborde fut élu le 2 décembre 1842. 
3. Le Constitutionnel, 29 janvier 1845, p. 2. 
4, Revue des Deux Mondes, 1° mars 1847, p. 969. 
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musée de Versailles conserve quelques compositions. Il était 
le fils de O. Odier, pair de France, censeur de la Banque de 
France, dont une petite-fille devait épouser le général Cavai- 
gnac, qui devint ainsi le neveu de madame Édouard Odier. 


«+ 

Il est difficile de saisir la première maille de cette chaîne 
d’alliances, d’amitiés littéraires, de relations mondaines et 
d'intérêts politiques qui réunit, sous la monarchie de Juillet, 
Thiers, Musset, Alfred Tattet, Morny, les frères Bocher, 
Émile de Girardin, Emmanuel et Alfred Arago, Léon de 
Laborde et tant d’autres, et qui conduisit Mérimée dans le 
salon de madame Delessert et de ses sœurs. 

En 1829, dans sa propriété de Passy, 19, rue Basse, la jeune 
femme de Gabriel Delessert tient un salon où se réunissent 
tous ceux qui complotent la chute du régime et préparent 
l'avènement des d'Orléans. M. Delessert est le tuteur du fils 
de Charles de Flahaut et de la reine Hortense, dont il est 
l’ami, le jeune de Morny 

Et si Mérimée, collaborateur de la naissante Revue de Paris, 
auteur recherché de la Chronique du temps de Charles IX, 
n’est pas encore reçu à Passy, du moins fréquente-t-il chez 
madame Récamier où Chateaubriand se souvient d’avoir 
vu « la jolie madame Delessert »; chez lady Morgan, chez 
mademoiselle Clarke et madame Decazes. 

Bien qu'alors engagé dans une liaison sérieuse avec madame 
Lacoste, qu'il a dépeinte sous les traits de Diane de Turgis, 
il a pu remarquer la charmante jeune femme, au regard un 
peu triste, dont on nous a laissé ce portrait : « Madame Delessert 
est la fille du comte de Laborce. C’est peut-être la personne 
la plus aimable et la plus siduisante. Elle est remplie de 
talents; elle a de l’esprit, de l'imagination, des connaissances 
et autant de coquetterie qu’il faut en avoir pour plaire sans 
choquer celui qui voudrait l’aimer. On l’a mariée à M. Delessert, 
banquier d’une fortune de quelques millions, qui est le plus 
honnête homme du monde, mais qui ne la comprend pas, qui 
ne répond pas aux rêves de son imagination. Ce mariage 
ne l’a pas rendue heureuse; il n’a pas satisfait son cœur; ila 

















PROSPER MÉRIMÉE ET SES AMIS DE PASSY 487 


rendu son imagination et son cœur inquiets, peut-être même 
bizarres, et cette inquiétude, ce besoin secret de son âme d’en 
trouver une autre qui puisse la comprendre la rend plus 
séduisante. Sa figure est charmante. Elle plaît, elle revient 
dans l’imagination. On la trouve depuis quelques mois plus 
triste, plus mélancolique, mais elle est toujours charmante?. » 

Tous ceux qui ont approché madame Delessert s'accordent 
sur cette grâce, sur ce charme, sur ce pouvoir de séduction; 
mais plutôt que mélancolique, elle apparut surtout spirituelle, 
Gracieuse sans nonchalance, délicate sans faiblesse, elle fut 
charmante sans fadeur, alliant à une élégance toute féminine 
un goût très vif pour les choses de l'esprit et pour les arts. 
Son talent pour le dessin fut réel; très supérieur à celui de 
Mérimée. Les figures coloriées qu’elle donnait à la Mode sont 
mieux que des dessins d’amateur; c'était aussi une bonne 
œuvre puisque le prix qu’elle en recevait était remis à la 
femme du général Lallemand, ruinée par la Restauration et 
« réduite à peindre des écrans, pour subsister modestement?. » 

Telle apparaît, vers 1830, la femme dont l'esprit de Mérimée 
s’emparera; ou plutôt, je crois, dont l'esprit s’emparera de 
Mérimée. Attentive comme madame de Piennes, volontaire 
comme Colomba, indépendante comme Carmen, elle paraît 
l’avoir dominé toujours. Devant elle, il eut toutes les faiblesses 
des hommes qui aiment. 


* 
* %* 


Cet amour pour madame Delessert aura une influence 
décisive sur l’œuvre de Prosper Mérimée. Il a déclaré, maintes 
fois, n'avoir écrit que pour elle. Ce n’est donc pas vaine 
curiosité que de chercher à préciser la date à laquelle cette 
influence a pu se faire sentir. C’est vers 1834, avec Hugues 
Rebell, puis M. Pierre Trahard, que l’on fixe la date de leur 
rencontre dans le salon du comte d’Argout; mais on ne voit 
pas que ces auteurs aient, pour confirmer cette rencontre, un 


1. A. E. Kozmian. Le carnet d’un mondain sous la Restauration (1829). La 
Revue de Paris, 7° année, n° 2, 15 janvier 1900, p. 329. 

2. Dr L. Véron. Mémoires d’un Bourgeois de Paris, Paris, Librairie nouvelle, 
1856, t. III, p. 84. 
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document bien sérieux, et je crois avoir montré qu’une date 
antérieure n’a rien d’impossible. 

Quoi qu'il en soit, au début de 1834, Mérimée paraît pres- 
que exclusivement occupé d’une actrice des Variétés, Céline 
Cayot!, avec laquelle il se console des chagrins qui l’ont 
assailli en juin 1833. Il faut dire encore qu’en 1834, madame 
Delessert dut peu fréquenter les salons parisiens, son mari 
ayant été nommé, le 12 février 1834, préfet de l’Aude; et 
Carcassonne est assez loin de Paris. Gabriel Delessert devait, 
il est vrai, se rapprocher bientôt puisqu'il fut nommé, le 28 sep- 
tembre 1834, préfet d’Eure-et-Loir; mais Mérimée parcourait 
alors depuis le 31 juillet le midi de la France et ne revint à 
Paris qu’au début de décembre. 

De Chartres, où M. Delessert fut préfet jusqu’au 10 sep- 
tembre 1836, on vient en peu de temps à Paris et, pour un 
antiquaire, Chartres possédait des vitraux et un clocher qui 
n’avait pas encore brûlé. On sait que l'inspecteur des monu- 
ments historiques avait accoutumé, dans ses tournées, de 
descendre à l’hôtel de la Préfecture. C’est des derniers jours 
de décembre 1834 que date le premier séjour de Mérimée à 
Chartres, où il dut passer le 1° janvier 1835°. 

Sa liaison avec Céline Cayot dure encore et se prolongera 
jusqu’à son départ, le 28 juillet 1835, pour son voyage dans 
l’ouest de la France; voyage qui commença comme il était 
fort naturel par un séjour à Chartres. 

Cette fois, dans les lettres qu’il envoie de Bretagne à Édouard 
Grasset® et à Requien“, il n’est plus question de Céline Cayot 
qui a déjà agréé les hommages d’un Russe. A son retour, 
Mérimée ne voit presque plus Grasset, le compagnon de ses 
plaisirs; il paraît se plonger dans le travail et commencer 
une vie nouvelle. Il était « redevenu très moral, et allait 
passer encore pour un « vaurien ». « Vaurien », il l'avait été 
plus de trois ans quoi qu'il en dise, mais c’est avec plus de 
sincérité qu’on ne lui en accorde qu'il soutenait l’avoir été 

1. Cf. P. Mérimée. Lettres aux Grasset. La Connaissance, Paris 1929. Intro- 
duction, p. 16-22. 

2. Cf. Lettre à Allard, 26 décembre 1834, dans F. Chambon, Notes sur 
P. Mérimée, p. 79-80. 


3. Lettres à Ed. Grasset, loc. cit., p. 108. 
4. Lettre à Requien, La Revue de Paris, 15 mai 1898, p. 238. 
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«non de cœur, mais uniquement par tristesse ou par curiosité? ». 

Jenny Dacquin, avec laquelle il ne correspondait plus, 
que l’on sache, depuis 1833, n’est pour rien dans le retour 
que Mérimée fit alors sur lui-même et qu’on ne peut attribuer 
qu’à l’heureuse influence d’une femme intelligente et distin- 
guée, madame Delessert. 

Alors, Mérimée renonce à un voyage en Sicile qu’il avait 
projeté en juin 1835, avec son ami Requien et c’est pour 
s’excuser qu'il lui écrit en janvier 1836 : « Je suis amoureux, 
amoureux fou de la perle des femmes, heureux parce que je 
suis aimé, très malheureux parce que je ne puis prouver 
mon amour aussi souvent que je voudrais. »*? Ce n’est pas le 
moment « de rester trente jours dans un lazaret », et l’on 
s'explique sa « peur des quarantaines ». 

Faut-il que l’amour tienne un homme, si peu prodigue de 
confidences, pour qu'il écrive encore, vers avril 1836, cette 
phrase qui a été souvent citée : « Lorsqu'à tant d’embarras 
viennent se joindre ceux d’une grande passion, qu'après de 
longues et poignantes péripéties on se trouve possesseur 
d’une femme“... » 

Ces lettres à Requien, et qui paraissent exactement datées, 
sont tout à fait claires et je crois, comme Filon, que Mérimée 
fait allusion à madame Delessert. F. Chambon“ a cru, il est 
vrai, y reconnaître une actrice et M. Trahard reste indécis; 
mais, en pareil cas, parler de la « perle des femmes » et de ses 
«qualités morales » n’eût pas été le fait de Mérimée. N’écrira- 
t-il pas aussi à Stendhal, deux mois plus tard : « Je suis gran- 
dement amoureux autre part°. » 

S’il s’agit bien ici de madame Delessert, Mérimée embarrasse 
en effet ses biographes, lorsqu'il écrit à la comtesse de Montijo, 
le 17 février 1855 : « Il y avait hier juste dix-huit ans que cela 
avait commencé. » Ce serait donc du 16 février 1837 qu'il fau- 
drait faire dater ce long attachement qui devait marquer sa vie 
entière; mais on peut admettre que Mérimée, après tant 


. Lettres à une inconnue, I, p. 74-75. 
. Lettres à Requien, loc. cit., p. 240. 

. 1bid., p. 241. 

. Notes sur P. Mérimée, p. 94. | 

. Sept lettres de Mérimée à Stendhal. Aix-la-Chapelle, 5 juillet 1836. 


1 
2 
3 
À 
5 
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d'années, se soit trompé d’un an, puisqu'il paraît se contre- 
dire lui-même en écrivant, à la même date : « Le résultat d’une 
liaison de plus de vingt ans me désespère.» 

L'année 1836, indiquée par les lettres à Requien, est en 
effet la plus probable et il suffit, pour le croire, de remarquer 
qu'entre la lettre à Requien de janvier et celle d'avril se place 
un voyage dont les motifs archéologiques restent inconnus : 
Mérimée était à Chartres le 16 février 1836, justement!. 


* 
* * 


Le 4 juin 1836, l'incendie de la cathédrale de Chartres fut 
pour M. Delessert l’occasion de montrer son énergie et son 
courage. Sa bravoure et, comme dit Mérimée, « l’élévation 
de ses sentiments », le désignèrent au roi Louis-Philippe, 
pour remplacer, à la direction de la Préfecture de police, 
M. Gisquet. Par ordonnance royale du 10 septembre 1836, 
M. Delessert prit possession du vieil hôtel de la rue de Jéru- 
salem. 

C'est alors que Mérimée put présenter madame de Mon- 
tijo dans le salon de madame Delessert et il est possible de 
croire, avec Tripier Le Franc? qu’en décembre 1836, made- 
moiselle de Montijo fréquentait à la Préfecture de police, 
et prenait avec Cécile et Édouard Delessert « des leçons de 
gymnastique sous l’habile direction de M. Delestrée, alors 
sous-officier au bataillon des sapeurs-pompiers de Paris ». 
Mademoiselle de Montijo, qui signait Eugénie Guzman y 
Palafox, poursuivait son éducation au couvent du Sacré- 
Cœur, où elle fit en 1837 sa première communion’. En 
l’absence de madame de Montijo, nous dit Charles Bocher‘, 
la comtesse Alexandre de Laborde « s’était offerte à la rem- 
placer auprès de sa fille Eugénie ». C’est ainsi que, le 11 dé- 
cembre 1836, Eugénie de Montijo, jouant avec Cécile Delessert 


1. Cf. Lettre de Mérimée à Jaubert de Passa, Paris, 6 mars 1836. « J’étais 
à Chartres lorsque j’ai reçu votre aimable lettre. » (La lettre de Jaubert de Passa, 
dont il s’agit ici, est datée du 9 février 1836). Revue d’Histoire littéraire de la 
France, janvier-mars, 1922, p. 36. 

2. Ouvr. cité, p. 136. 

3. Cf. F. Bac. Le mariage de l’ Impératrice Eugénie, Paris, Hachette, s. d., p. 13. 

4. Mémoires, t. I, p. 487. 
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dans le salon rouge de la Préfecture, aurait pu voir arriver, 
dans la cour, une voiture cellulaire entourée de gendarmes 
tout poudreux, d’où sortait un prisonnier à l’œil terne, aux 
fortes moustaches. « Les deux petites filles sont tout yeux 
pour ce spectacle et elles demandent le nom du prisonnier : 
c'est Louis-Napoléon Bonaparte! » 

La scène est en effet jolie de cette première rencontre entre 
le prisonnier de Strasbourg et la petite Espagnole. On aimerait 
qu’elle fût vraie; mais le maréchal Canrobert se refuse à y 
croire et place d’ailleurs l’anecdote en août 1840, à l’époque 
de l’affaire de Boulogne; or, en août 1840, mademoiselle de 
Montijo était à Madrid avec sa mère. 

Une amitié s'établit, fort intime, entre les filles de 
madame de Montijo, Eugénie et Paca, et la famille Delessert; 
on en trouvera, dans ces lettres, bien des preuves qui vien- 
nent s’ajouter à celles que nous ont données déjà les lettres 
de Mérimée à la comtesse de Montijo. 

L’Impératrice conserva la même affection à ses amis de 
Passy, ne garda jamais rancune à M. Delessert de sa fidélité 
au passé et respecta la dignité de son isolement. « Vous 
hantez beaucoup la société de nos ennemis », dit un jour 
l’Impératrice au comte de Hübner*, ambassadeur d’Autriche 
à Paris. — « Veuillez dire, madame, répondit-il, de mes 
anciens amis... On me dit d’ailleurs que l’Impératrice honore 
quelquefois madame Delessert de ses visites. Ce n’est pour- 
tant pas une atmosphère impérialiste qu’on respire chez 
cette dame. — C’est vrai et je m'en fais gloire. Les Delessert 
étaient très bons pour moi lorsque j'allais encore dans le 
monde (sa manière habituelle de dire : avant mon mariage). 
Je ne renie jamais mes amis. » — A quoi le comte de Hübner 
de répliquer : — « Précisément, que l’Impératrice me permette 
de suivre son exemple. » 


* 
* * 


Désormais Mérimée est assidu aux réceptions de Passy, 
dans ce salon où se rencontrèrent tant d’hommes remar- 


1. Le maréchal Canrobert, Paris, Plon, t. II, p. 45. 
2. Neuf ans de souvenirs d’un ambassadeur d'Autriche sous le Second Empire. 
Paris, Plon, t. II, p. 123. 
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quables : Thiers, Rémusat, Montalembert, Victor et Albert 
de Broglie, Molé, Berryer, Delacroix, Musset, d’Antas, 
Émile de Girardin et peut-être aussi Stendhal! 

Mérimée est heureux; ses relations avec madame Delessert 
n'ont pas d'histoire. A défaut des lettres qui nous manquent 
pour cette période, nous avons celles qu'il adressait chaque 
samedi à madame de Montijo. On les lit avec d'autant plus 
de plaisir qu’on n’y trouve rien qui puisse satisfaire une curio- 
sité de mauvais aloi. L’attachement de Mérimée s’y traduit 
par ces menus offices par quoi l'amour le plus respectueux a, 
dans le monde, la permission de s'exprimer. Sans doute, il fut 
payé de retour et il eut souvent l’occasion d’apprécier tout ce 
que lui ont valu, dans ses brigues académiques, par exemple, 
l'intelligence et la finesse féminines, mises au service de 
l'affection. 

Ce qui importe ici, c’est de savoir que la Vénus d’Ille a 
été écrite, à la fin de 1836 ou au début de 1837, dans l’enthou- 
siasme et dans la joie. «C’est, suivant moi, mon chef-d'œuvre», 
dira Mérimée*. Il faut savoir que l’auteur de Colomba écrivait 
pour plaire à madame Delessert, qu’il la consultait et qu’il 
suivait ses conseils. C’est à elle, peut-être, que la jeunesse doit 
rendre grâces de pouvoir lire Colomba. Arsène Guillot fut 
écrit de 1843 à 1844 pour défendre aux yeux de la femme qu'il 
aimait un ancien amour pour une pauvre fille, cette Céline 
Cayot dont il ne voulut pas renier la mémoire et qu’il n’aban- 
donna pas dans le besoin. 
































* 
* * 





En juillet 1847, Mérimée apprend l'arabe avec Bou-Maza 
et prépare le voyage qu’il doit faire en Algérie, en compagnie 
de Léon de Laborde. Édouard, le fils de madame Delessert, 
est maintenant un jeune homme de dix-neuf ans, qui a passé 
avec succès son baccalauréat ès lettres, circonstance que 


1. Dans les notes de Lucien Leuwen, Stendhal fait sans doute allusion à 
madame Delessert. Cf. Edit. Debraye, III, 388 : Ssertdele et III, 412 : Sairdelé. 
2. Une correspondance inédite, p. 66. 
3. Cf. Carmen, Arsène Guillot, L'abbé Aubain. Les textes français. Paris 
F. Roches, 1930 et l’Introduction où j’ai étudié la source d’Arsène Guillot. 
4. Né le 15 décembre 1828. 
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Mérimée marque du présent d’un Satyricon de Pétrone, accom- 
pagné d'excellents conseils. A Biarritz, Eugénie de Montijo 
est endiablée, conduit ses poneys à grande allure et verse 
tout ce qu’elle mène. Madame Delessert, accompagnée de 
ses enfants et de sa mère, part le 12 juillet pour Plombières 
où vient bientôt les rejoindre « un petit novio fort gentil qui 
paraît en passe de réussir »!, et de qui Mérimée écrit à 
madame de Montijo : « C’est un assez joli garçon, d’une très 
bonne famille et de bonnes manières, ayant d’ailleurs de la 
fortune et de l'esprit. » Quand, le 16 août, la fâcheuse affaire 
Praslin ramène à Paris madame Delessert, le mariage de sa 
fille Cécile avec Alexis de Valon est décidé. 

Mérimée ne connaissait alors M. de Valon que de nom et 
de réputation. En 1843, il avait certainement remarqué, 
dans la Revue des Deux Mondes, une série d’articles, alerte- 
ment écrits, sur l’Ile de Tîne, Athènes, Malte, Constanti- 
nople et le Danube. Alexis de Valon, né à Tulle le 6 mai 1818, 
était le fils du comte de Valon qui fut, sous la Restauration, 
député légitimiste de la Corrèze. Suivant l’usage d’alors, 
pour les jeunes gens fortunés, M. de Valon, ayant terminé 
de brillantes études, partit en 1842 pour la Sicile, la Grèce 
et l’Orient. Les souvenirs de ce voyage parurent en mars 1846, 
sous le titre de : Une année dans le Levant, récits gracieux et 
ironiques qui, dit Sainte-Beuve, respiraient l’enthousiasme 
et la fraîcheur de la jeunesse. Mérimée les relira avec plaisir, 
quand Valon lui adressera en juin 1850 la seconde édition 
récemment parue chez Dauvin et Fontaine. 

Après l'Orient, l'Espagne, suivant le goût de l’époque. 
Alexis de Valon est accueilli à Madrid en 1845 par madame 
de Montijo, à la Plazuela del Angel. Il en rapporte la Decima 
corrida de toros?, description colorée, écrite sous l’impression 
des « récits pleins de verve de MM. Mérimée et Th. Gautier », 
où l’auteur évoque « l’'émouvant récit de Carmen » et « le 
fameux Sevilla dont M. Mérimée se disait récemment 
l’ami ». 

Un récit adapté d’une vieille chronique espagnole, Catalina 

1. Cf. Lettres à la comtesse de Montijo, I, p. 255. 


2. Paris, Jules Labitte, 1846, 2 vol. in-8°. 
3. Revue des Deux Mondes, 1°* avril 1846. 
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de Erauso* attire ensuite sur le nom de M. de Valon l’attention 
des écrivains. Ce récit naïf et brutal, tout édulcoré qu'il a été, 
n’était pas pour déplaire à Mérimée. 

Le mariage de Cécile Delessert et d’Alexis de Valon mit 
les deux hommes en rapport. D’emblée, Valon plut à Mérimée : 
« C’est un homme comme il faut, dit-il, qui a du caractère, 
qualité qui est toujours très utile en ménage. » 

Le mariage civil eut lieu à Passy le jeudi 9 septembre 1847, 
suivi deux jours après d’une double cérémonie religieuse à la 
Chambre des Pairs et à l’Oratoire; après quoi les jeunes gens 
partirent pour Rosay*, dans la délicieuse vallée de l’Andelle, 
où devait, dit Mérimée, « s'achever le reste de la cérémonie ». 

Nanti de beaucoup de bonne humeur et d’un peu de mauvais 
arabe, Mérimée se réjouissait de son prochain départ pour 
l'Algérie, quand, le jour même du mariage, son voyage « se 
démancha par la faute », dit-il, assez dépité, « de s’être adressé 
aux ministres avant d’avoir recours aux bureaux ». 

Force lui fut de se consoler en organisant de nouveaux 
projets, dût-il, pour les réaliser, battre monnaie avec son 
Histoire de don Pèdre I‘, terminée depuis le 1% juillet, et, sa 
« pudeur » le cédant à son « avarice et à sa vanité », se résigner 
à la donner à Buloz. 

La publication de Don Pèdre, commencée le 1° décembre 1847 
dans la Revue des Deux Mondes, se terminait en février 1848. 
Mérimée promettait déjà à madame de Montijo, pour le mois 
suivant, le volume orné d’une très jolie vignette peinte par 
madame Delessert : « Sa Majesté dans ses petits appartements 
avec dona Maria de Padilla », quand vint la révolution qui fut 
la cause de l’insuccès du livre. C’est le seul tort que l’auteur 
de Don Pèdre pardonna volontiers à la République. 


* 
* * 


Le 24 février, le Roi a abdiqué, les Tuileries sont prises. A 
la Préfecture de police, M. Gabriel Delessert, réduit à l’impuis- 


1. Zbidem, 15 février 1847. — La vida y sucesos de la Monja Alferez avait été 
publiée en 1829 (Paris, Didot) par M. de Ferrer. José-Maria de Heredia en a 
donné une fidèle traduction : La Nonne Alferez, Paris, Lemerre, 1894. 

2. Chez Léon de Valon. Sur la famille de Valon, voir G. Clément-Simon. La 
comtesse de Valon. Apollonie de la Rochelambert, etc., Paris, Plon, 1909. 
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sance, licencie la garde municipale et, après avoir attendu en 
vain M. Caussidière, son successeur, quitte larue de Jérusalem. 
Il se rendit au Palais de Justice, puis chez son beau-frère le 
comte Léon de Laborde, quai Malaquais, n° 1. Des fenêtres, 
il put voir, sur le quai du Louvre, la foule qui sortait du 
pillage des Tuileries. Une retraite plus sûre lui fut offerte, 
18 rue Jacob, chez Mérimée. Il y passa la nuit et Mérimée, 
qui avait couché devant sa porte « à la manière de Roustan », 
le trouva le lendemain « très calme, presque souriant, et 
se rasant à son heure accoutumée avec sa ponctualité mili- 
taire! ». 

Mérimée obtint, non sans peine, qu’il cachât, sous un 
manteau, sa tournure et son costume trop connus dans Paris, 
et tandis que M. Delessert gagnait, avec Alexis de Valon, 
l'Hôtel Bedford, au numéro 11 de la rue de l’Arcade, il partit 
lui-même pour aller chercher madame Delessert. Elle traversa 
à son bras les Tuileries, au milieu des coups de fusil, sans, 
dit-il, « encoger los hombros une seule fois? ». 

M. et madame Delessert se trouvèrent bientôt réunis à 
l'Hôtel Bedford avec leurs enfants et leurs frères. Le duc 
de Richelieu, M. de Rémusat, le visage bouleversé, vinrent 
les rejoindre. Quant à Mérimée, « le froid et sceptique obser- 
vateur de l’âme humaine, il avait mis de côté son habituelle 
philosophie. Il sanglotait comme un enfant ». 

M. Delessert n’avait plus qu’à suivre son Roï en Angleterre. 
Couvert d’un plaid écossais, coiffé d’une casquette informe, 
il partit pour Londres avec sa femme et ses enfants. M. Clark, 
attaché à l’ambassade d’Angleterre, lui avait procuré un 
passeport sous le nom de Dawkins. 

Le soir même, Mérimée écrivait à madame de Montijo* : 
« Valentine et son mari sont partis. J'espère qu'ils arriveront 


1. Cf. Vicomte Alexis de Valon. Nos aventures pendant les journées de Février, 
récit publié par le comte Alexandre de Laborde, Paris, chez Henri Leclerc, 1910. 
— On trouvera dans ce volume des aquarelles de madame Delessert et de madame 
Ed. Odier représentant M. de Valon, Cécile Delessert, madame Delessert, etc. 

2. Lettres à la comtesse de Montijo, I, p. 299. « Dès la veille à quatre heures, 
madame Delessert avait quitté l’hôtel de la Préfecture sur le bruit qu’il allait 


être attaqué par les insurgés. » Daniel Stern. Histoire de la révolution de 1848, 
Paris, Gustave Sandré, 1850, I, 261, n. 1. 


3. Lettre du 25 février 1848, loc. cit., I, 298. 




















496 LA REVUE DE PARIS 





à bon port. Tout le monde, d’ailleurs, n’a qu’une voix pour 
son honorable conduite. Adieu! chère comtesse. Au milieu 
d’une si grande catastrophe, on ne pense guère à ses affaires 
particulières. Cependant, je commence à être en peine com- 
ment je vivrai et ferai vivre ma pauvre vieille mère. » 
"+ 
Il restait seul à Paris, avec Léon de Laborde qui n’avait 
pas voulu, comme Directeur des antiques, abandonner les 
collections du Louvre confiées à sa garde. Ensemble, le 
25 février, ils furent chargés par le gouvernement provisoire 
« de rechercher les objets d’art qui auraient été égarés dans 
la confusion des derniers événements! ». Les deux amis ne 
se quittèrent guère, cette année-là, surtout pendant les jour- 
nées de Juin. Du 5 mars au 22 avril ils signèrent ensemble 
quatre articles au Constitutionnel, sur les Beaux-Arts et sur 
les nouvelles monnaies de la République. 

Madame Delessert est à Londres, où son séjour se pro- 
longe, s’ennuyant mortellement. A Paris, Mérimée, « entre 
les gardes à monter, les rapports à faire, les manifestations 
à voir passer », s'inquiète de l’avenir. Certes il « n’accepte 
pas la République de bon cœur?» : non qu’il soit animé en poli- 
tique de convictions bien profondes; mais, s’il n’est orléa- 
niste que par habitude et par relations, il est aristocrate par 
goût, monarchiste par culture, déteste la sottise collective 
et se plaît naturellement dans l’ordre. En quoi peut-on le 
dire « bourgeois égoïste et cossu »? Est-ce parce qu’il juge sans 
ménagements cette « sacro-sainte République », dont un histo- 
rien comme M. de la Gorce a dit qu’elle « finit si tristement 
que, malgré ses fautes et ses folies, elle éveille la pitié »? Il 
est bien beau de parler « d’héroïsme civique », mais on ne voit 
pas pourquoi Mérimée eût approuvé un état de choses qui 
l’obligeait à descendre sur le pavé, au nom d’une liberté qu'il 
songeait d'autant moins à réclamer que la Monarchie de 
Juillet lui en avait depuis longtemps donné l'habitude. 


1. Cf. Chambon, Notes sur P. Mérimée, p. 242. 

2. Cf. Trahard, loc. cit., p. 277-278. — Dans la Revue des Cours et Conférences 
du 15 avril 1929, p. 93, M. Pierre Josserand a parfaitement discuté le jugement 
partial de M. Trahard. 
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Fonctionnaire et, quoi qu’on ait dit, sans fortune, répu- 
gnant à s’exiler à Madrid, il ne peut que s’incliner devant 
le désordre établi et lorsqu'il reçoit, à l’Académie, son ami 
Ampère, en saluer la bannière et y montrer malicieusement ces 
deux mots écrits : Ordre et Liberté*. 

Il faut dire aussi que l’absence de madame Delessert est 
pour la plus grande part dans sa mauvaise humeur. Eh quoi! 
dira un critique, dauber la République pour si peu de chose! 
— « ÀÂvez vous été amoureux, monsieur le critique? » répond 
Mérimée, dont toutes les pensées sont à Londres. 

Madame Delessert, « sans doute fort occupée », écrit peu 
et la tristesse augmente. Alors toute la tendresse de ce cœur 
si « dur » se concentre sur l’enfant et nous surprenons Mérimée, 
à la veille des journées de Juin, malgré tant de soucis, relisant 
César, commentant, traduisant Sénèque, et avec quelle 
patience! pour Édouard Delessert. On l’aime ainsi, cachant 
sous un scepticisme un peu hautain tant de traits aimables 
qu’on ignore. 

Mérimée revit pourtant madame Delessert le 12 avril 1848. 
Elle avait passé trois ou quatre jours à Passy, étant venue 
à Paris pour reprendre les bijoux et les objets personnels que 
M. Delessert avait laissés en quittant l’hôtel de la Préfecture, 
et que M. Caussidière lui fit remettre. Puis les événements 
de Juin prolongèrent son séjour en Angleterre d’où elle ne dut 
revenir que vers le mois de septembre. 

À cette époque, Mérimée était en relation avec Augustine 
Brohan* qui s'était mis en tête de faire jouer à la Comédie- 
Française le Carrosse du Saint-Sacrement. S'il faut en croire 
Arsène Houssaye, Mérimée eût été amoureux de l'actrice. 

Ici la correspondance de Mérimée reste énigmatique. On 
sait seulement que l’année finit pour lui plus mal encore qu’elle 
n'avait commencé. Il se sent découragé, sans espoir pour 
l’avenir. « J’ai éprouvé dans ces derniers mois, écrit-il à 
madame de Montijo, le jour de Noël, toutes les misères de 

1. Cf. Portraits historiques et littéraires, Lévy, 1874, p. 155. 

2. Madame Delessert passa à Paris en juin comme en fait foi une lettre inédite : 


« Madame Delessert est arrivée au milieu de la bagarre heureusement sans 
encombre. » 27 juin 1848. 


3. Cf. A. Filon, Mérimée et ses amis, p. 204 et suiv. — Chambon, Notes sur 
P. Mérimée, p. 273 et suiv. 
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cœur qu'il est donné à un être humain de souffrir. Je voudrais 
surtout avoir deux heures de conversation avec vous, vous 
ouvrir mon cœur pour savoir ce qu'il y a dedans. C'est en 
vérité ce que je ne sais guère et il me faudrait du calme et du 
sang-froid.. pour voir clair dans ce triste abîme. » 

Ce chagrin passa, dont le mystère n’est pas impénétrable. 
Il passa, en apparence du moins, car désormais il y a quelque 
chose de brisé chez Mérimée. 


& 


Au début de 1849 la colonie de Passy est reconstituée. Nous 
y retrouvons Mérimée, en compagnie de Thiers et de Delacroix, 
qui dîne à Passy, le 11 février, avec Edouard Bocher et Alexis 
de Valont. Celui-ci lui a soumis, en novembre 1848, une nouvelle, 
le Châle vert, qui paraît dans la Revue des Deux Mondes, le 
15 janvier 1849. Comme Mérimée l’avait bien prévu, le Châle 
vert, « au point de vue purement littéraire irréprochable », 
causa un petit scandale dans une société qui ne trouvait pas 
bon qu’on la montrât « avec ses mœurs frivoles, et, il faut 
trancher le mot, ses vices ». 

Mérimée, cependant, paraît occupé surtout de la Commis- 
sion des monuments historiques, et son activité littéraire est 
ralentie. Le 4 septembre, il part pour une tournée d’inspection 
qui le conduira, par Tours, Saintes et Angoulême, à Périgueux. 
En Limousin, Alexis de Valon et sa jeune femme l’attendent 
avec impatience. Le soleil est revenu qui lesaidera à lui montrer, 
sous un jour moins austère, les rochers et les landes de Saint- 
Priest, les cascades de Gimel et les grands châtaigniers rougis 
par l’automne. C’est au début d’octobre que Mérimée, se 
dirigeant sur Châteauroux, s’arrêta chez ses amis et découvrit, 
non loin de Tulle et de Saint-Priest, à Tintignac, une petite 
statue de Thésée, dont il donnait, à son retour, une description 
ornée d’un dessin de madame de Valon. 

C’est à Passy encore que nous le voyons, à la fin du mois 
d'octobre, apprenant les déclinaisons latines à madame Odier 
et à madame Bocher. En mars 1850, il assiste aux Français à la 


1. Cf. Journal de Delacroix, t. I, p. 344. 
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chute du Carrosse du Saint-Sacrement, et termine les Deux 
héritages dont il fait la lecture chez madame Bocher. 

Il est à Londres lorsqu'il lit le Châle noir d’Alexis de Valon, 
petit roman qui nous paraît bien anodin et qui fut pourtant 
sévèrement jugé. « Le Châle noir, dit Cuvillier-Fleury dans les 
Débats', couvre une de ces histoires qu’il n’est ni bon, ni utile, 
ni divertissant de raconter. » Pareilles critiques avaient été 
adressées, en 1844, à Mérimée, à l’occasion d’Arsène Guillot 
qui, par le sujet, n’est pas sans quelque analogie, d’ailleurs, 
avec le Châle noir. C’est sans doute avec le souvenir de ce 
scandale que l’auteur d’Arsène Guillot propose à Valon, pour 
se réhabiliter, d'écrire « un commentaire sur le confiteor », 
tandis qu’il fera une « tartine sur l’immaculée-conception. » 

Et c’est ici l’occasion de souligner, entre Mérimée et Alexis 
de Valon, une conformité de caractère qui rapprocha les deux 
hommes. Mérimée lui avait, dès l’abord, et d’instinct, donné 
cette affection qu'il a toujours reportée, jusqu’à la fin de sa vie, 
sur tout ce qui touchait à madame Delessert. Une amitié 
raisonnée devait suivre, faite d’estime pour le caractère, de 
goût pour la tournure d’esprit!. On peut dire de Mérimée 
exactement ce qu’on a dit de Valon : «Constamment en garde 
contre les surprises du cœur, redoutant en toute chose ce qui 
pouvait paraître exagéré, Alexis de Valon se laissait aller 
parfois à se calomnier lui-même. On pouvait s’y tromper 
d’abord et plus d’un s’y est laissé prendre?. » 

« Gardez-vous de parler ainsi de vous-même, car il y a des 
gens qui vous croiraient sur parole », disait madame de Piennes 
à Salligny*. 

Mérimée ne se trompa pas sur ce scepticisme extérieur qui 
fut aussi le sien, et il en défendit son ami : « Le monde lui a 
quelquefois reproché, dit-il, je ne sais quelle tendance au 
scepticisme en toutes choses, car nous vivons dans un temps 
ou l'indépendance d'esprit est presque un travers. » 

Le Châle noir fut le dernier « péché » de M. de Valon. Lors- 
qu’en juin 1851, il le réédita sous le titre nouveau d’Aline 


1. 14 septembre 1851. 

2. Cf. L'Union Corrézienne, 23 et 28 août 1851 (F. Mermet). 

3. P. Mérimée. Nouvelles (Arsène Guillot), Paris, Lévy, 1852, p. 147. 
4. Portraits historiques etilittéraires, p. 207. 
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Dubois, il écrivit à Cuvillier-Fleury : « Je me suis hâté de faire 
brocher en jaune ces péchés de jeunesse pour en clore la série 
et passer à un nouveau genre d’études »; c’est alors qu’il 
publie Le Marquis de Favras!, et le Tour du Monde à l'exposi- 
tion de Londres?, article pour lequel il désire les conseils de 
Mérimée : 

« … J'ai fort avancé, écrit-il à madame Delessert, mon 
exposition de Londres et j'y travaille de mon mieux, ayant 
presque promis de terminer avant le 10. M. Mérimée est-il à 
Paris et croyez-vous qu’il consentirait à corriger mes épreuves 
et à les biffer avec pouvoir discrétionnaire? Il a eu la bonté de 
le faire plusieurs fois et je n’ose pas lui demander de recom- 
mencer encore, de peur de l’ennuyer. Je suis cependant inquiet 
de certains détails, particulièrement de la façon dont on 
imprimera les mots espagnols à cette Revue où le castillan 
est inconnu. Si vous pouviez demander cette grâce à 
M. Mérimée, en lui laissant toute latitude pour refuser, vous 
me sauveriez d'un petit embarras®.… » 

Ce fut le dernier article d’Alexis de Valon“. 


#4 

Tous les membres de la famille Delessert étaient réunis à 
Saint-Priest. « Cette réunion si difficile dans une famille 
nombreuse ne datait que de quelques jours. C'était pour ses 
funérailles qu’on s’était ainsi rasssemblé’. » 

Le 23 août, à huit heures du matin, Mérimée recevait un 
billet du comte de Laborde lui apprenant la fin tragique 
d’Alexis de Valon. Il s’habilla en cinq minutes et courut chez 
son ami. Le soir même il écrivait à Sainte-Beuve* : 


1. Revue des Deux Mondes, 15 juin 1851. 

2. Ibidem, 15 juillet 1851. 

3. Lettre inédite. 

4. Cf. Lettre à M. Boissonade, 22 novembre 1851, dans Lettres inédites, XVI, 
p. 35. « ….En attendant que je puisse vous offrir un mien volume, voici un tirage 
à part du dernier article de M. de Valon. Rien de plus rare. Il a fallu, pour en 
obtenir un, dire à madame Delessert à qui je le destinais, et à votre nom sont 
revenus tous les regrets de votre sauvagerie. On serait heureux si vous vouliez 
dire votre avis sur cet article. » 

& 5. Portraits historiques et littéraires, p. 206. 

6. D’après la copie de Chantilly, S. de Lovenjoul B. 397-30, communiquée par 

M. Marcel Bouteron. 
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Samedi soir [23 août 1851] 
Mon cher ami, 

Vous savez peut-être déjà l’affreux malheur arrivé à la 
famille Delessert. Alexis de Valon, gendre de M. Gabriel, s’est 
noyé mercredi dernier en conduisant un canot sur un petit 
lac à Saint-Priest, dans la Corrèze. Madame Odier et sa 
femme qui étaient avec lui se sont sauvées. Il était très bon 
nageur, mais la corde de la voile s’est embarrassée dans ses 
jambes et, lorsque le canot a chaviré, il s’est trouvé en quelque 
sorte garrotté. Madame de Valon a nagé et a gagné le bord. 
Madame Odier a été sauvée par M. de Nadaiïllac quise trouvait 
sur cette fatale barque. 

Ne pourriez-vous pas faire mettre quelques lignes dans le 
Constitutionnel, comme vous savez si bien faire, sur ce jeune 
homme si plein d'avenir, si heureux jusque-là, qui se noie 
ainsi à trente ans, à la vue de sa femme et de ses parents. 
M. et madame Delessert, madame Odier, M. Bocher et 
madame de Laborde étaient à Saint-Priest lorsque cela est 
arrivé. J’en ai reçu la nouvelle ce matin et j’en suis encore 
tout atterré. J’ai pensé que quelques mots de vous seraient 
une consolation pour ces pauvres gens dont la douleur me 
fait mal à penser. 

Mille amitiés et compliments. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Sainte-Beuve répondit tout de suite à cet appel en publiant 
un article « fort convenable » dans le Constitutionnel du 
lundi 25 août 1851. 

La peine de Mérimée fut profonde’. Si les pages de la Revue 
des Deux Mondes? paraissent froides, à l’égal de celles qu’il 
consacrera à Lenormant, nous savons que c’est «en souffrant » 
qu'il les écrivit. Ce ne fut pas insensibilité de sa part, mais 


gêne, pudeur, impuissance à s'exprimer en de semblables 
occasions. 


1. Cf. Lettre à madame de Lagrené, 28 août 1851, dans Lettres aux Lagrené, 
Paris, 1904, p. 39. 

2. Alexis de Valon, par P. Mérimée. Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1851 
Réimprimé dans Portraits historiques et littéraires. 
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“+ 

Vers la mi-septembre 1850, Mérimée était parti pour l’Auver- 
gne, un peu inquiet d’avoir favorisé le voyage d'Edouard 
Delessert, en Orient, en le recommandant à son ami de Saulcy. 
On lira les lettres amusantes qu’il écrit alors, suivant les 
voyageurs avec un intérêt évident. Saulcy partit le 28 sep- 
tembre par la Belgique, la Bohême et l'Autriche, gagnant 
Syra puis Athènes, et parcourut pendant un mois la Morée, 
pour se rendre enfin à Jérusalem et accomplir son fameux 
Voyage autour de la mer Morte et dans les Terres bibliques’. Avec 
son fils, il avait pour compagnons l’abbé Michon, Léon Beley, 
Léon Loysel et Edouard Delessert « dont il eut l’occasion 
d'apprécier l’utile concours en bien des circonstances ». 
Le 7 mars 1851, Mérimée lisait à l’Académie des Inscriptions 
une lettre de M. de Saulcy, datée de Jérusalem?. Saulcy 
lisait lui-même le 22 août, dans la séance publique annuelle 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, son Récit d’une 
excursion sur les bords de la mer Morte’, qui fut suivi d’une 
polémique avec Étienne Quatremère, au cours de laquelle 
Saulcy, directeur du Musée d’Artillerie, se défendit plutôt en 
« canonnier » qu’en académicien. 

A son retour Edouard Delessert publiait dans la Revue de 
Paris“ un récit plein d’entrain de son Voyage aux villes 
maudites, dont Mérimée fit le compte rendu dans le Moniteur 
universel. 

Mérimée fut, en 1852, l’un des fondateurs de l’Afhenæum 
français, dirigé par E. Delessert. Il y donna plusieurs articles 
jusqu’en 1854. 


* 
* * 


L’année 1852 fut cruelle à Mérimée. Sa mère, pour laquelle 
il avait toujours été un fils dévoué, mourut dans ses bras le 
30 avril, en repoussant, a-t-on dit, tout secours religieux; et 


1. Paris, Gide et Baudry, 1853, 2 vol. in-8°. 

2. Cf. Revue archéologique, 7° année, p. 764. 

3. Recueil de l’Institut, t. XXI, n° 10, p. 129. 

4. Octobre et novembre 1852, p. 5 à 47 et 38 à 82. 
5. 19 janvier 1853, p. 74-75. 
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il aurait vanté cette mort. Pourtant, le dimanche 2 mai, il 
conduisit son corps à l’église Saint-Germain-des-Prés1, 

Puis vint le procès de Libri, professeur au Collège de France 
et voleur de livres, dont M. Gabriel Delessert, sans doute 
exactement renseigné, n'avait pas très bonne opinion. On 
sait la conduite trop chevaleresque de Mérimée qui défendit- 
contre les experts et contre l’évidence « un ancien confrère, 
abandonné de tout le monde, parce qu'il s’est permis autre- 
fois de mal parler de M. Arago, de l'École des Chartes et des 
Jésuites? ». Ce ne fut pas cette raison seule qui le poussa brus- 
quement à se départir, dans cette affaire, de la réserve pru- 
dente qu’il avait observée depuis 1848, et à soutenir les efforts 
de madame Libri, venue à Paris, en juin 1850, pour solliciter 
en faveur de son mari réfugié à Londres. 

A la suite de l’article paru le 15 avril 1852 dans la Revue 
des Deux Mondes, il fut condamné, le 26 mai, à quinze jours 
de prison et à 1 000 francs d'amende. 

Il devait se retrouver à la Conciergerie en compagnie 
d'Édouard Bocher, condamné lui aussi à la prison, parce 
qu’on avait saisi dans sa voiture des exemplaires de la pro- 
testation des princes d'Orléans, contre le décret du 22 jan- 
vier 1852 qui confisquait leurs biens. « C’est dire, écrit Filon, 
que cette prison valait mieux que la liberté de beaucoup 
de gens. » 

La prison n’est rien. Mérimée souffre d’une autre peine 
dont il n’ose encore s’avouer la vérité et l’étendue. On ne 
devine que trop bien l’amer plaisir qu’il prit au début de 
l’année à traduire les Bohémiens de Pouchkine, où Zemfira 
est la sœur aînée de Carmen, où les vers du poëte russe trou- 
vent tant d’échos dans son cœur : « Quelle force arrêterait 
l’amour? Le plaisir se donne chacun à son tour. Ce qui a été 
ne sera plus’. » 


1. L’acte suivant figure dans les archives de Saint-Germain-des-Prés. « Le 
dimanche 2 mai 1852, a été reçu en cette église le corps de Anne Moreau, veuve 
Mérimée, rentière, décédée, le 30, rue Jacob n° 18 à l’âge de soixante-dix-huit ans. 
En présence de Léonor Fresnel, neveu par alliance, demeurant rue de Lille 
n° 52 et de Théophile Moreau, également neveu, demeurant Hôtel des Monnaies, 
lesquels ont signé avec nous. » 

2. Lettre inédite. 

3. Cf. P. Mérimée. Nouvelles, Lévy 1852, p. 293. 
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Le 29 janvier 1853, le mariage de l'Empereur avec made- 
moiselle de Montijo bouleverse l'existence de Mérimée et 
le place dans une situation fort délicate vis-à-vis de la famille 
Delessert, dans laquelle on n’est pas précisément bonapar- 
tiste. 

Au mois de mai il a « tous les chagrins possibles, de cœur 
s'entend », puisque sa vie va « comme sur des roulettes, pour 
la partie matérielle ». Il a perdu presque tous ses amis et, s’il 
tient encore à Paris, ce n’est que par un reste d'habitude et 
« Paris ne tient plus à lui. » Voici que Cécile Delessert, rema- 
riée depuis le 15 décembre 1852, quitte Paris, avec son époux 
M. $. de Nadaïllac. « La colonie de Passy va cahin-caha » et 
la politique a jeté « un peu de fiel » dans cette famille autre- 
fois si unie. M. Delessert, retiré dans sa maison de Passy, 
mourra sans s’être rallié à l’Empire, quels que soient les liens 
qui l’aient autrefois uni à Eugénie de Montijo, et à son 
ancien pupille, devenu le comte de Morny. 

L'’embarras de Mérimée ne fut donc pas joué lorsqu'il fut 
nommé sénateur. La « tuile » lui tomba sur la tête le 23 juin. 
Il ne s’en cache pas dans ses lettres au docteur Véron! et 
à M. de Lagrené; et sa lettre, fort gênée, à madame Delessert 
laisse deviner ses intentions : conserver sa liberté. 

On ne lui a jamais pardonné son ralliement qui pourtant, 
à l’encontre de beaucoup d’autres, lui fut dicté moins par 
l'intérêt que par l’afflection. Un peu d’hypocrisie eût tout 
arrangé; Mérimée ne le voulut pas et il se rallia le front haut. 


* 


* * 


En juillet 1853, madame Delessert est à Néris, d’où elle 
reviendra le 16 août et Mérimée part pour Madrid vers le 
7 septembre, non pas tant pour donner suite à des projets 
de mariage auxquels il ne crut jamais sérieusement, que pour 
faire retraite loin de Paris, embarrassé qu’il est de sa nouvelle 
dignité. 

1. Cf. D’Haussonville. Prosper Mérimée, Hugh Elliot, Paris, Calmann-Lévy, 
1888, p. 42. 
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Les salons médisent et ses amis le boudent. Madame Deles- 
sert n’écrit pas; Mérimée s'étonne et s'inquiète, sans com- 
prendre. Aussi, malgré l’accueil empressé qu’on lui fait en 
Espagne, la tristesse le prend et le 28 septembre, jour anni- 
versaire de sa cinquantième année, il constate avec mélan- 
colie que personne n’a pensé à lui et il « se souvient de se 
méfier ». ‘ 

En décembre il est de retour à Paris où la vie lui paraît 
chaque jour plus pesante. Madame Delessert le traite « avec 
une grande froideur » et au mois de juin il ne peut plus se 
dissimuler une disgrâce dont les ménagements délicats n’arri- 
vent que difficilement à le leurrer. C’est dans cet état d’esprit 
qu'il part pour la Bavière et pour l'Autriche. 

Ce n’est pourtant que dans les derniers jours de 1854 qu'il 
fut contraint de reconnaître combien les sentiments de 
madame Delessert avaient changé à son égard. 

« Bien que depuis plusieurs années, écrit-il à madame de 
Montijo, le 1° janvier 1855, j’aie eu beaucoup à m’endurcir de 
ce côté, je ne puis vous dire combien cela m’a fait de peine. 
Il n’y a rien de plus triste que de se trouver de plus en plus 
isolé à mesure que les années viennent et qu’on sent davan- 
tage le besoin de la confiance et de l’amitié. » 

Et un mois plus tard : « C’est un rêve fini, le réveil est assez 
triste. Je n’ai pour me consoler que la pensée de n’avoir rien 
fait pour être traité de la sorte. Plus j’y pense et plus je m'y 
perds. » 

La force de son chagrin et la profondeur des espoirs déçus 
se mesurent ici à l’étendue de son aveuglement : «Je me creuse 
la tête, dit-il, pour comprendre ce qui la fait agir. Quelque- 
fois, il me semble qu’elle m’a pris en haine, mais je ne puis 
deviner le pourquoi. Il n’y a pas de prêtre en cette affaire. » 

Il avait pensé bien souvent « que cette amitié finirait soit 
par sa mort soit par toute autre catastrophe ». Il n'avait 
jamais supposé un instant que « cela s’éteindrait comme 
une lampe, faute d’huile ». Il mit deux ans à découvrir « le 
mot d’une énigme qui lui était demeurée tout à fait obs- 
cure! ». 

Il faut écrire ici le nom de Maxime du Camp, l’auteur des 


1. Cf. Une correspondance inédite, lettre du 21 novembre 1857, p. 139. 
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méchants Souvenirs littéraires et du roman Les forces perdues, 
où l’indélicatesse de l'intrigue le dispute à la pauvreté du 
talent. , 

Dès lors Mérimée « n’a plus de but » et il se « résigne » ou 
plutôt il paraît se résigner. Il semble bien qu'il ait lui même 
défini son attitude dans ces conseils à un homme qui se pré- 
tendait malheureux : « Rechercher avec sincérité si vous 
souffrez par amour ou par orgueil. Si par amour... donnez-vous 
une occupation matérielle, une tâche, n’importe laquelle. Si 
par orgueil blessé, dites-vous d’abord que plus vous vous 
montrerez piqué et plus vous divertirez les sots. Dès que vous 
ne paraîtrez plus souffrir, vous serez guéri. Il ne serait pas 
mauvais, dans votre examen de conscience, de vous demander 
s’il n’y à pas de votre faute! » 

Se donner une tâche, ne pas divertir les sots, ne pas paraître 
souffrir d’un amour, et aussi d’un orgueil blessés, c’est ce que 
fit Mérimée. Quant à savoir s’il n'y avait pas de sa faute, 
il ne le savait que trop bien. 


se 

A la fin de l’année 1856, Mérimée est à Nice et à Cannes, 
« à se guérir de quelques rhumatismes et autres dispositions 
à la mort subite, qui le chagrinaient? ». Il ne rentrera que vers 
le 10 janvier et « pour la première fois depuis vingt ans » il 
n'est pas auprès de madame Delessert le jour anniversaire 
de sa naissance, le 1° janvier. Il lui écrit de Cannes, le 29 dé- 
cembre, sous l'impression d’une visite à l’Ile Saint-Honorat, 
au cours de laquelle il a retrouvé avec émotion, gravé autre- 
fois sur le mur d’une vieille tour, le nom que l’on devine. 

Cannes le séduit par son climat; il y retourne en 1857 et 
cette fois prend la décision de s’y fixer. Il s’y installe en 
décembre 1858. Il y passa depuis tous les hivers, en compa- 
gnie de ses deux fidèles amies miss Lagden et mistress Ewers. 
La vie de Mérimée à Cannes est fort bien connue par sa corres- 


1. Lettre à Achille Vogüé, 18 septembre 1857, Chantilly, S. de Lovenjoul, 
B 395, fol. 118. 

2. Lettre à Lenormant, 25 décembre 1856, Revue de Paris, 15 novembre 1985, 
p. 445, 
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pondance qui, plus suivie à partir de 1852, a sans doute été 
aussi mieux conservée. 

Avec les lettres à madame de Montijo, les lettres à 
madame de la Rochejacquelein! sont à peu près les seules 
où Mérimée se laisse aller à des confidences par lesquelles 
on savait déjà que son chagrin fut profond et qu’il persista 
jusqu’en 1860; mais si, en effet, les relations de Mériméeet de 
madame Delessert devinrent fort rares, en partie, d’ailleurs, 
par le fait de l’éloignement volontaire de Mérimée à Cannes, 
il faut cependant remarquer qu’elles ne cessèrent jamais. 

L'amitié de Mérimée et de Léon de Laborde ne fut 
entamée en rien, 

Quoi qu'il ait pu dire, en de rares moments d’humeur ou 
de vanité, Mérimée ne manqua jamais une occasion d'écrire 
à madame Delessert ou de la revoir; comme, par exemple, 
lorsque, le 4 mars 1857, Léon de Laborde, succédant à Cha- 
brier, est nommé Directeur général des Archives. 


«x 

Le 31 janvier 1858, à deux heures trois quarts du matin, 
M. Gabriel Delessert, âgé de 71 ans, meurt, atteint d’une 
pneumonie. La veille, écrit Mérimée, « on lui apporta une 
fleur assez rare qui venait d’éclore dans sa serre et il l’envoya 
à l’Impératrice avec un petit compliment d’adieu. Elle est 
accourue aussitôt et lui a serré la main en pleurant. Il a été 
extrêmement touché de tant de bonté et lui a dit, qu'après 
l'honneur qu’elle lui faisait, il n’avait aucun regret à quitter 
la vie. M. de Nadaillac a été aussi convenable et aussi touché 
que sa nature le permet. Mais madame Bocher et madame Odier 
se sont échappées par une fenêtre en voyant arriver la voi- 
ture de S. M. »°. 

Gabriel Delessert fut enterré le 1€ février dans le cimetière 
de Passy. Le comte de Morny, faisant son éloge dans le Moni- 
teur universel du 3 février, a pu écrire : « Quant à moi, dont il 
a entouré l’enfance de soins paternels, j’éprouve une grande 
douceur à lui rendre cet hommage et à pouvoir dire de lui : 


1. Cf. Une correspondance inédite, Paris, Calmann-Lévy, 1897, 3e édit., passim. 
2. Lettres à la comtesse de Montijo, t. I, p. 102. 
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c'était le plus galant homme que j'aie jamais rencontré. » 

« C’est, disait le comte Ge Hübner, ! le dernier homme du 
monde qui ait gardé, comme toilette de rigueur, la culotte 
et les bas de soie; à quoi il joignait l’urbanité et la politesse 
de l’ancien régime. » 


* 
* * 


Ces éclaircissements permettront, je crois, de lire, sans 
commentaires, les lettres postérieures à 1858. Peu nombreuses 
jusqu’en 1866, et l’on sait pourquoi, elles attestent néanmoins 
une commune volonté de ne pas rompre, sans retour, une 
amitié vieille de vingt ans. 

L’oubli, l'indifférence même, ne vinrent pas. Dix ans plus 
tard, environ la fin de 1866, cette amitié se retrouve intacte, 
et Mérimée, âgé de 63 ans, peut écrire à madame Delessert : 
« La dernière fois que je vous ai vue, vous m'avez fait un très 
grand bonheur. Vous m'avez rendu, j'aime à le croire, une 
amitié qui m'était bien précieuse et dont j'ai cependant 
douté quelquefois avec le plus grand chagrin de ma part. 
Il m'a semblé que vous m’ôtiez une épine du cœur. Ne parlons 
plus de cela, Madame, permettez-moi seulement de vous en 
rendre grâces. » 

C’est l’époque à laquelle Mérimée retrouve un peu de son 
activité littéraire; il écrit La Chambre bleue et Djoumane 
et publiera Lokis, qu’il a lu à madame Delessert le 25 sep- 
tembre 1868. 

La lettre datée du 8 mars 1870 et qui termine cette corres- 
pondance est très probablement la dernière que Mérimée 
gravement malade à Cannes ait écrite à madame Delessert. 

Le 25 mars 1870, il écrit encore à Tourguéniev? : « Vous 
aurez lu dans les journaux la mort de madame Standish”, 
la tante du duc de Mouchy et la cousine de madame Delessert. 
Elle va à Passy voir madame Delessert et là meurt d’une 


1. Ouvr. cit., t. II, p. 100. 

2. Lettre inédite. 

3. Madame Standish était la fille du comte Juste de Noaiïlles et de Honorine 
de Talleyrand-Périgord. Elle mourut chez madame Delessert, 19 rue Raynouard 
(ancienne rue Basse), le 20 mars 1870. 
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attaque d’apoplexie. Le jeune fils de Léon de Laborde est 
mort il y a un mois! d’une angine couenneuse. Madame de La- 
borde a été très atteinte de la même maladie et M. de Nadaillac. 
à ce qu’on m'écrit, est en très mauvais état de santé. On ne 
pense pas qu'il puisse guérir. Cette pauvre famille est vrai- 
ment bien maltraitée depuis un an. » 

On connaît la fin : la guerre, la défaite, la suprême démarche 
auprès de Thiers, et la mort de Prosper Mérimée, à Cannes, 
dans la nuit du 24 septembre 1870. 

Madame Delessert lui survécut longtemps. Robert de Mon- 
tesquiou* nous la montre finissant doucement sa vie, dans sa 
maison de Passy, brodant et relisant, devant sa tapisserie, 
les Confessions de saint Augustin. 

Elle mourut le 13 mai 1894. 


* 
* * 


La publication des lettres à la famille Delessert servira 
certainement la mémoire d’un homme qui a été trop sévè- 
rement jugé. Il ne s’agit d’ailleurs pas, ici, de juger, mais de 


comprendre et d'approcher Mérimée de plus près. Pour y 
parvenir, l’érudition ne suppléera jamais à un peu de cette 
sympathie qui faisait dire à Alexis de Valonà : 

« Pourquoi a-t-il passé sa vie, lui si bon, à faire croire aux 
autres qu’il était très mauvais? » 


MAURICE PARTURIER 


1. François de Laborde, mort le 5 mars 1870, à l’âge de neuf ans. 
2. Cf. Robert de Montesquiou. Roseaux pensants, Paris, Fasquelle, 1897, 
p. 150 à 154. 


3. Cité par le comte Alexandre de Laborde dans son introduction à Nos aven- 
tures pendant les journées de février. 











LETTRES 


DE PROSPER MÉRIMÉE 
À LA FAMILLE DELESSERT 


1838-1847 


A madame Alexandre de Laborde. 


[Avant septembre 1838.] 
Madame, 


Je soupçonne fort madame Delessert ou mademoiselle 
Mathilde! de m'avoir esbigné un portefeuille contenant comme 
la valise de Robert Macaire des capitaux considérables et des 
notes archéologiques inestimables. Veuillez prévenir ces 
dames que, si elles ne rendaient pas le portefeuille susdit, je 
me verrais contraint de déposer ma plainte entre les mains 
de M. le procureur du Roi. 

Adieu madame, veuillez agréer l’expression de mes hom- 
mages respectueux. 


PROSPER MÉRIMÉE 
Lundi soir. 


Copyriht by Plon et fils. 

Nous ne publions ici que cinquante-six lettres à la famille Delessert. L’édi- 
tion complète comprenant cent une lettres paraîtra prochainement à la 
Librairie Plon. 

1. Mathilde de Laborde épousa Édouard Odier le 8 septembre 1838. — Cette 
lettre est donc antérieure à cette date. 
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Au comte Léon de Laborde. 


5 nov[embl]jre 1842. 


Je viens de voir Saulcy qui me dit que votre affaire marche 
aussi bien que possible!, Sédillot, qui avait commencé ses 
visites avec un empressement d’assez mauvais goût, a été si 
mal reçu qu'il se retire, du moins plusieurs de ses partisans 
le disent. Saulcy est sûr des Burnouf, de Lebas, de Paris, 
Guigniaut et de quelques autres de ses intimes. Fauriel m’a dit 
positivement qu’il voterait pour vous. Lenormant annonce 
la même intention. En un mot vous risquez de remporter la 
victoire sans combat. Saulcy cependant et plusieurs autres 
avec lui pensent que vous ferez bien de venir à Paris dans huit 
ou dix jours. Ils m'ont chargé de vous prévenir là-dessus. La 
partie est aussi belle que possible, mais il ne faut pas se fier 
trop à la fortune, ni aux promesses académiques. Revenez 
donc dans une semaine si vous pouvez, je crois comme eux 
que vous ferez bien, ne fût-ce que pour voir ceux qui can- 
vassent pour vous. — J’ai fait un grand rapport pour la 
Commission®. Je crois qu’on m’arrachera les yeux à sa lecture 
qui aura lieu vers la fin du mois. J’espère que vous pourrez 
y assister. — Texier a écrit des lettres intéressantes de 
Magnésie. Il paraît que CI. Boulanger portait toujours une 
gourde d’eau-de-vie pour se désennuyer, ce qui l’a tué avec 
350 de chaleur. Texier a découvert 60 mètres de bas-reliefs, des 
fragments de statues colossales; il attaque en ce moment le 
fronton avec l'espoir de trouver des statues®. Il a eu toutes 


1. Il s’agit de la candidature de L. de Laborde à l’Académie des Inscrip- 
tions. L. de Laborde fut élu, le 2 décembre 1842. 

2. Rapport au ministre sur les travaux de la commission des monuments 
historiques en 1842. Notes, circulaires et rapports sur le service de la conservation 
des monuments historiques. 1862, p. 170. Rapport du 24 novembre 1842. 
Reproduit dans Les monuments historiques de France à l’exposition universelle de 
Vienne, par M. E. du Sommerard, Paris, imprimerie Nationale, 1876, p. 342. 

3. Cf. Description de l’ Asie Mineure faite par ordre du gouvernement français de 
1833 à 1837, par Charles Texier. Paris, Firmin-Didot, 1849. In-fol. Volume III. 
Il s’agit de la mission à Magnésie du Méandre (1842-43) pour rapporter les 
fragments du Temple d’Artémis Leucophrynè. — Clément Boulanger, peintre 
élève d’Ingres, y mourut des fièvres le 29 septembre 1842, et fut enterré à 
Scalanova. — Cf. aussi Revue des Deux Mondes, 1er février 1842. 

Mérimée avait visité, avec Ampère (1841), les ruines de Magnésie. « Il 
revint persuadé que des fouilles exécutées en cet endroit seraient très fruc- 
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les peines du monde pour les transports. Les arrabahdjy turcs 
disent qu’ils portent bien des pierres de Scala-nova dans 
l’intérieur, mais jamais vice versa, donc qu'ils ne peuvent se 
charger des bas-reliefs. Un arrabahdjy philosophe s’est offert, 
mais à condition de choisir lui-même les pierres à emporter. 
Texier est obligé d’acheter buffles et chars. Je lui ai écrit pour 
lui parler de la statue d’Apollon de Siphrens que Buchon a 
vue, et qu'il pourrait peut-être avoir pour 1 500 francs si 
Buchon ne nous fait pas une histoire. En doublant le prix et 
rabattant la moitié du mérite de la statue, ce serait déjà assez 
beau. Je demande dans mon rapport 200 000 francs par an, 
administrés par une commission spéciale, i[d] e[st] par nous, 
pour les achats imprévus. Vitet croit que nous risquons de les 
obtenir, comme on dit à Marseille. L'affaire Du Sommerard va 
mal; la famille tient à 300 000 francs ce qui paraît énorme à 
M. Duchatel!. Voilà toutes mes nouvelles; je ne vous parle 
pas de politique, car on n’en fait pas encore. Je ne vous parle 
pas non plus de M. Target ni de son successeur, car vous devez 
avoir appris que sur ce point les choses vont aussi bien que 
vous pourriez le souhaiter. Pour conclure, méditez le conseil 
de Saulcy, venez à Paris dans dix jours, voyez pendant huit 
jours les chefs de file, puis prenez conseil d'eux pour faire vos 
démarches de pure forme. Veuillez présenter mes hommages à 
Madame de L{aborde]. J’ai oublié de citer parmi les promet- 


tueuses. » Il fut consulté sur l’opportunité d’une mission et répondit à l’amiral 
Duperré : 


Monsieur l’Amiral, 


Je m’empresse de vous envoyer la note que vous m’avez demandée hier, je 
regrette de ne pouvoir vous donner de plus amples renseignements. J’espère 
pourtant qu'ils suffiront à M. l’amiral De la Susse pour vous éclairer sur les 
mesures à prendre afin d’assurer le succès de l’opération. 

Agréez, etc. 


PROSPER MÉRIMÉE 
2 janvier 1842. 


1. Sur Alexandre du Sommerard, mort en août 1842, voir P. Mérimée, 
Portraits historiques et littéraires, Paris, Michel Lévy, 1874, p. 211 et suiv. — 
La collection du Sommerard et l'Hôtel de Cluny furent acquis par l’État (Loi 
du 24 juillet 1843). L’exposé des motifs, par Tanneguy Duchâtel, est du 
26 mai 1843; le rapport d’Arago est du 17 juin 1843. « Cette affaire de l’hôtel 
de Cluny m’a forcé à retarder mon départ », écrit Mérimée le 28 juillet 1843. 
(Lettres à une inconnue, I, 180.) 
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tants positifs M. Lajard, Boissonade et Guérard. On dit que 
Littré perdra sa voix. 


(Sans signature.) 


Au même. 
3 septembre [1843.] 

J'étais si convaincu que vous étiez à la campagne que je 
ne suis pas allé vous faire une visite depuis deux jours que je 
suis à Paris! Je viens d'apprendre que j'aurais pu vous voirhier 
et je suis bien fâché de l’avoir su si tard. Mad. votre sœur m'a 
envoyé une lettre de vous, dont j'ai à vous remercier mille fois. 
Voici comment ma candidature s’est agencée. On m'a écrit 
de Paris de me présenter. J’ai demandé conseil à Vitet, à 
Lenormant et à Saulcy, les seuls de mes amis qui fussent alors 
à Paris. Chacun séparément a répondu : canvassez et vous 
réussirez, la position étant donnée de vous présenter. Puis ils 
ont fait ce qu'ils devaient faire, c'était de commencer des 
démarches en mon nom. Leurs lettres ne me sont arrivées que 
fort tard le 31 août à Troyes. Il n’y avait plus à balancer. 
Le 1‘ septembre, j'étais à Paris et je fais des visites depuis 
deux jours. Vous comprenez que je suis dans la position d’un 
homme qui a demandé à ses témoins s’il devait se battre. Il 
n’a plus à réfléchir. Cette espèce de bataille était d’ailleurs 
trop de mon goût, je veux dire le résultat de la bataille, s’il 
est heureux bien entendu. Je ne me dissimule pas que je ruine 
mes affaires à peu près complètement du côté de l'académie 
française. Vous savez que je n’ai jamais été très ardent de ce 
côté, tandis qu’un tabouret? dans votre compagnie de fau- 
teuils a toujours été dans mes rêves. Maintenant je trouve 
les choses moins avancées que Lenormant et Saulcy ne les 
voyaient. J’ai treize promesses, en y comprenant celle que 
M. Rochette m'a fait porter par un ami commun. Votre 


1. Mérimée était dans la Côte-d'Or lorsqu'il apprit par sa mère la mort de 
M. Fortia d’Urban. Il écrivit de Dijon, le 12 août 1843, à Lenormant (Chambon, 
Notes sur P. Mérimée, p. 183), pour savoir s’il devait se présenter « à l’héritage 
de ce célèbre polygraphe ». 

2. Mérimée se présentait à un siège d’académicien libre. 

3. « Picot est venu ce soir, chargé par M. R. Rochette de me dire que je pou- 
vais compter sur sa voix (sic). » Lettre à Lenormant, Revue de Paris, 15 nov. 1895, 
p. 436. Cette lettre est datée [octobre ou novembre 1843]; c’est 1e ou 2 sep- 
tembre 1843 qu'il faut dire, je crois. 


1er Avril 1931. 
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lettre me permet de compter sur 14 voix. J’ai des espérances, 
que l’on dit fondées, sur 10 autres. Il y a 11 voix bien certaines 
pour M. Ternaux; puis il y a 7 voix sur lesquelles je n’ai 
aucune opinion, enfin 6 académiciens ne voteront pas pour 
raisons d'absence ou de maladie, ou de mort comme M. Fortia. 
Vous voyez que l’échiquier est loin d’être débrouillé. Je suis 
bien décidé à me remuer de tête et de queue; mes amis me 
secondent à merveille. Je me recommande à vous auprès de 
M. Beugnot et de M. de Choiseul surtout. Aujourd’hui j'ai 
joué une scène du Bourgeois gentilhomme chez M. Naudet, 
puis je l’ai répétée chez M. Lajard. « Touchez-là monsieur, 
vous n’aurez pas ma fille », voilà ce qu’on m'a dit. — « Nous 
avons promis à Ternaux, nous sommes désolés, vous valez 
mieux, nous ne pouvions supposer que vous voulussiez d’une 
place d’académicien libre. Nous voterons contre vous, espérant 
bien ne pas réussir. » Cette façon de raisonner me casse les 
bras, et il est possible que je sois jugulé par mes amis. Il me 
semble que l’héroïsme du Cid qui tue le père de Chimène est 
peu de chose en comparaison du leur. Pour faire court, voici 
les noms propres. J’ai promesse de : MM. Rochette, Hase, 
Burnouf E., Burnouf père], Fauriel, Magnin, Paris, Lenor- 
mant, De Wailly, Saulcy, Ampère, Leprévost, Vitet. Vous 
me permettez de vous compter n'est-ce pas = 14. Puis j'ai 
d’assez fortes possibilités de m’assurer les voix de MM. Bois- 
sonnade, Letronne, Dureau [de la Malle], Pardessus, Beugnot, 
Guérard, Littré, Artaud, Leduc [sic] de Luynes et Biot — 10. 
Contre moi j’ai promesse de M. Naudet et Lajard. Je.compte 
également contre moi : MM. Walkenaer, Jomard, Thierry, 
Jaubert, Reinaud, Julien, Leclerc, Guigniaut, Eyriès — 11 
pour M. Ternaux!. 

Quant aux autres je n’ai nulle idée de leurs intentions. Je 
soupçonne M. de Monmerqué de voter pour M. Lebas. — 
E. Quatremère [de voter pour] M. Marcel [?]. Guigniaut, et 
Reinaud et Julien, se disent désolés de voter contre moi, mais 
ils ont promis. 

Vous en savez autant que moi maintenant sur la situation 
du champ de bataille. On dit que la manière de canvasser de 


1. C’est exactement le nombre de voix obtenues par Ternaux, contre 25 à 
Mérimée qui fut élu à l’Académie des Inscriptions, le 18 novembre 1843. 
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M. Ternaux m'est utile. Adieu, je vous remercie {olo corde de vos 
bonnes intentions à mon endroit. Je vous demande encore en 
temps et lieu de faire mon éloge aux neutres et aux incertains. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Aujourd’hui 4, j'ai de plus les promesses de M. Letronne, 
de M. Biot, et de M. Julien! 


1847 
A M. Édouard Delessert. 


Lundi 26 juillet![1847]. 

Mon cher Édouard, je vousiremercie de votre aimable sou- 
venir. Je suis très content d'apprendre que le Pétrone vous 
est bon à quelque chose et qu’il vous amuse. Saufl’immoralité, 
c’est en effet un fort joli livre, et c’est bien dommage que les 
rats ou les moines en aient détruit les trois quarts. Savez- 
vous ce que vous devriez faire? Quand il pleuvra et que vous 
ne pourrez monter à cheval, essayer de traduire quelques- 
unes des histoires convenables, comme celles que nous avons 
lues ensemble, et lisez-les à votre mère. Des gens qui s’y 
entendaient comme Bossuet, Montesquieu et d’autres ont 
souvent employé ce petit procédé-là pour se former le style. 
Je croyais qu’il y avait des inscriptions romaines à Plom- 
bières’. Jusqu'à présent je n’avais pas oui parler de bains 
où l’on ne trouvât quelques vestiges romains. Bagnères est 
plein de leurs monuments, et dans toutes les sources ther- 
males des Pyrénées on rencontre des autels et des inscriptions 
votives des malades guéris par les nymphes ou par le dieu de 
l'endroit. Ces nymphes et ces dieux me font penser qu’il faut, 
. Si vous en avez la patience, que nous étudiions ensemble la 


1. Cf. Lettre à Lenormant (loc. cit.); lettre XII, p. 436, qui peut ainsi être 

datée du lundi, 4 septembre 1843, d’accord avec la lettre de la même date à 
oyer-Collard, publiée par Chambon (Notes.…., p. 184). 

2. « Madame Delessert est partie lundi dernier pour Plombières.. Le fils est 
sorti du collège et a passé avec honneur son examen de bachelier ès lettres. » 
Lettre à madame de Montijo, 17 juillet 1847. Voir aussi Journal de Delacroix 
(Plon-Nourrit), t. I, p. 320. 
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mythologie. Il me semble que cela vous amusera, car cette 
étude se lie à toutes les questions les plus débattues sur l’ori- 
gine du monde en général et de chaque peuple en particulier. 
Vous verrez, et c’est là le curieux de l’affaire, combien souvent 
les beaux génies se sont rencontrés. Je me prépare en ce 
moment, comme vous faisiez pour votre examen, à un voyage 
probable en Afriquet, et j’étudie la géographie antique de 
l'Algérie. C’est passablement embrouillé, et les cartes que j’ai 
sous les yeux ne se ressemblent guères. C’est une forte raison 
de croire qu'elles ne ressemblent pas davantage au pays 
qu'elles prétendent décrire. Je voudrais bien apprendre un 
peu d’arabe pour parler aux Bédouins, mais cette langue-là 
me paraît diabolique. Tous les sons se tirent du creux de 
l'estomac, et mon ami Bou-Maza me paraît un ventriloque 
de premier ordre’. Je crois que pour s'exercer il faut com- 
mencer par parler avec un bâillon dans la bouche. Madame de 
Montijo m'écrit pour me demander quand vous viendrez la 
voir. Eugénie* se fait peindre en pied par le premier peintre 
de l’endroit. Je ne sais si ce portrait est destiné à être envoyé à 


toutes les cours de l’Europe, jusqu’à ce que quelque Prince 
tombe amoureux de l'original. On me dit qu’elle conduit une 
calèche avec des poneys méchants comme le diable et qu’elle 
verse tout ce qu’elle mène. Voyez si vous n’êtes pas tenté de 
verser dans un fossé avec elle. À votre âge, il me semble que 
cette perspective ne m’eût pas trop effrayé. Adieu mon 
cher Édouard, ayez bien soin de votre mère. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Au méme. 
11 août [1847]. 


Je suis très flatté et encore plus touché de vos compliments, 
mon cher Edouard, mais, pour un bachelier, vous ne vous 


1. Mérimée devait partir en mission pour l'Algérie, en compagnie de Léon 
de Laborde. Ce voyage n’eut pas lieu. (Voir la lettre du 13 septembre 1847.) « 
2. x Je suis allé l’autre soir chez Mabille avec Bou-Maza, ce prophète arabe 
qu’on a pris à Alger, il v a quelque temps, et qu’on tient à Paris sans savoir 
qu’en faire... » Lettre à madame de Montijo, 27 juillet 1847. — Sur Bou-Maza 
et madame de Belgiogoso, voir Lettres à madame de Montijo (I, 253) et Marie- 
Louise Pailleron, Les écrivains du Second Empire, Paris, Perrin, 1924, p. 141. 
3. Eugénie Guzman de Montijo, comtesse de Teba; la future Impératrice. 
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rappelez pas assez votre Horace. Ne dit-il pas quelque part : 
Nil admirari prope res est una, Numici!, etc. C’est un assez bon 
conseil qu’il donnait à son ami Numicius et dont vous 
devez faire votre profit. Je suis bien content que vous ayez 
suivi le mien (de conseil) en traduisant pour votre mère la 
Matrone d'Éphèse, et encore plus que vous me montriez ce 
premier essai de votre plume. C’est diablement difficile, autant 
qu’il m’en souvienne, mais il y a plus.de mérite à réussir et 
moins de honte à échouer. Nous verrons bientôt cette affaire, 
et je vous promets d’être difficile en diable. Après avoir pro- 
fondément médité sur l’énigme que vous m'avez proposée, 
il m'est venu dans l’idée que M. de Valon n'avait aucun rhu- 
matisme pour aller à Plombières, et que ce n’était peut-être 
pas pour la beauté du paysage qu'il y était venu?. Je suis 
d’ailleurs tout à fait de votre avis. Il m’a toujours paru très 
aimable et j’en ai entendu dire beaucoup de bien à tous ceux 
qui le connaissent. A propos d’eaux à prendre, allez piquer 
une tête à Biarritz, département des Basses-P yrénées. Vous y 
trouverez une Néréide des plus blanches dans la personne 
d'Eugénie qui embellit en ce moment ce port de mer de sa 
présence. Il y a fort près de Biarritz des rochers qui restent 
à sec à la marée basse. Dans ces rochers il y a des grottes, et 
dans ces grottes il y en a une qu’on appelle la grotte des 
amants. Deux personnes qui faisaient profession de l'être, 
s’y étant donné rendez-vous à marée basse, s’attardèrent 
tellement à babiller, que la mer les surprit et les noya fort 
bien. Si ce sort vous paraît digne d’envie, allez à Biarritz. 
Mais je crains que votre belle de Plombières à qui vous vou- 
liez faire prendre quelque chose de chaud ne vous préoccupe 
uniquement. Prenez garde aux beautés qu’on rencontre aux 
eaux. J’arrivai un soir aux eaux de Saint-Nectaire* après avoir 
fait six ou sept lieues dans des montagnes. Après avoir dîné 
à la hâte, on me fit entrer tout poudreux dans un salon où 


1. Horace, Épitres, I, vi, 1. 

2. « Vous ai-je dit que Cécile [Delessert] allait se marier au commencement 
du mois prochain? Elle épouse M. Alexis de Valon, que vous avez vu, je crois, 
à Madrid en 1845. C’est un assez joli garçon, d’une très bonne famille et de 
bonnes manières, ayant d’ailleurs de la fortune et de l’esprit. » Lettre à madame 
de Montijo, 19 août 1847. — Le mariage eut lieu le 11 septembre 1847. 

3. En 1837. 
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je vis je ne sais combien de beautés qui me parurent célestes. 
Je me tenais dans un coin tout honteux de mon costume, 
mais le lendemain je mis mon habit neuf et, ma barbe faite, 
je descendis à la salle à manger pour retrouver les dames 
qui avaient produit tant d’effet sur moi aux lumières. Je 
m'assis auprès de celle qui m'avait paru la plus jolie, et, 
en lui offrant une côtelette, je m’aperçus qu’elle avait une 
vilaine cicatrice sous le menton. Une autre avait un œil pleu- 
rant ou suppurant, et celles qui ne montraient rien de dégoù- 
tant n'auraient pas gagné, me dit-on, a être vues en costume 
de sauvage. Au reste à votre âge il ne faut pas être trop difli- 
cile. Vérifiez votre beauté, et si vous trouvez quelque mé- 
compte ne laissez pas par honnêteté de pousser les choses 
jusqu’à la fin. Me voilà à la fin de mon papier, et je vous dis 
adieu ou £2ws0! à la grecque. 
(Sans signature.) 


1848 


Au méme. 


1er février 1848. 

Mon cher Édouard, votre histoire me plaît assez, bien que 
vous l’ayez écrite dans un but perfide et immoral. Voici 
mes observations, votre projet immoral admis (dont je me 
lave les mains). 

10 Il ne faut jamais commencer un conte par dire : il est 
sentimental ou comique. Cela ôte la surprise au lecteur, et il 
y à dans l'esprit humain un tel penchant à la contradiction, 
qu'il suffit souvent de l’avertir qu’on a dessein d’attaquer 
un de ses sentiments, pour qu’il se cuirasse à l’épreuve de ce 
côté. Je crois donc qu’il vaudrait mieux commencer par la 
paraphrase du distique grec, où vous revenez heureusement 
à la fin pour proposer à cette aimable dame de lui faire des 
horreurs. 


29 Votre portrait de M. de Radowitz? n’est pas exact, et 


1. Fortifie-toi, c’est-à-dire : Portez-vous bien. Formule par laquelle Mérimée 
termine très souvent ses lettres. 


2. Cf. Lettre à madame de Montijo, 22 janvier 1848 : « J’ai dîné hier chez 
Vialentine] avec un M. de Radovitz, ministre prussien qui est venu ici pour 
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surtout pas assez développé. Il serait bon, je pense, comme la 
créance qu'on accordera à son histoire dépend de l'opinion 
qu'on aura de lui, il serait bon de le représenter comme un 
homme fort savant, très curieux et très exact observateur, 
grand métaphysicien, etc. 

30 Dans le récit il y a trop d’ironie. Je voudrais plus de sim- 
plicité. Et puis, il ne faut pas oublier que, lorsqu'on raconte 
quelque chose de surnaturel, on ne saurait trop multiplier les 
détails de réalité matérielle. C’est là.le grand art de Hoffmann 
dans ses contes fantastiques. 

Rappelez-vous les Allemandes que vous avez vues, ou 
plutôt une Allemande, comment elle tricotait, si c’étaient des 
bas blancs ou noirs, comment elle arrangeait sa table à thé, 
n'oubliez ni le pain ni le beurre. Tâchez en quelques mots de 
fixer le lieu de la scène — ici la table, là la cheminée, la porte 
en face, les chaises disposées de telle et telle manière, etc. 
Rabelais dit qu'il faut toujours mentir en nombre impair. 
C’est une grande leçon qu’il donne aux romanciers. 

49 L'amant se nomme Kauffmann, non Hauffmann, qui 
n’est pas un nom allemand. Il me semble que M. de Radowitz 
disait qu'il avait été rapporté mort devant sa fiancée. 

99 Les remarques en mauvais français de M. de Radowitz à 
la fin du récit seraient bonnes si votre histoire était destinée 
à être lue en public. Elles produisent un certain effeten rejetant 
brusquement le lecteur hors du cours d'idées où il s'était 
abandonné. Cela donne à l’auteur un air dégagé et satanique 
qui plaît assez. Mais, dans l'espèce, je ne crois pas que vous 
deviez chercher ce succès médiocre. Votre but, que vous devez 
toujours avoir devant les yeux, c’est de venir au-dessus Ge votre 


les affaires de Suisse. Un autre des accomplissements de M. de Radovitz, c’est 
de raconter des histoires de revenants. Si ces histoires-là pouvaient s’écrire, 
je vous les enverrais.. » — Cf. Saint-René Taillandier. Le général de Radowitz. 
Revue des Deux Mondes, 15 avril 1851. 

1. Les Contes fantastiques de Hoffmann étaient célèbres depuis l’adaptation 
de Loève-Veimars. Mérimée les cite en 1846 dans l’abbé Aubain. 

2. « Tout gros mensonge a besoin d’un détail bien circonstancié, moyennant 
quoi il passe. C’est pourquoi notre maître Rabelais a laissé ce beau précepte : 
« qu’il faut mentir par nombre impair ». P. Mérimée. Alexandre Pouchkine. Le 
Moniteur Universel, 20 et 27 janvier 1868. Article réimprimé dans Portraits 
histcriques et littéraires, Paris, Michel Lévy, 1874. Cf. 2e édit. revue et corrigée, 
p. 312. — La citation de Mérimée ne se trouve pas dans Rabelaiss 
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belle, pour voir de plus loin. Il ne faut donc pas faire cesser 
brusquement son émotion. Concluez plutôt comme vous 
faites, et très bien, en lui proposant votre opinion sur le 
mélange de Üxhauos et de Üavarosl, en commençant bien 
entendu par le premier, où elle se trouvera si bien sans 
doute qu’elle ne voudra pas savoir davantage. 
Mille amitiés. 
PROSPER MÉRIMÉE 


1er février 1848. 


P. S.— Ne terminez pas par : « du moins sans prétention ». 
Pourquoi supposez-vous une idée qui ne viendra pas à l’esprit? 
Il vaut mieux dire là ce que vous dites en commençant : je 
vous raconte cette histoire-là, parce qu’elle m’a paru senti- 
mentale et convenable à une intelligence comme la vôtre, etc. 
— Ne dites pas non plus nature comme la vôtre, attendez pour 
parler de sa nature que vous sachiez pertinement si elle est 
en ce sens — ou en celui-là I. 


Au méme. 
20 mars 1848?. 


Mon cher Édouard, je réponds un peu tard à votre aimable 
lettre, mais entre les gardes à monter, les rapports à faire, 
les manifestations à voir passer me prennent tout mon 
temps. Je suis charmé de votre appréciation de l’architecture 
anglaise. Vous ne vous êtes pas laissé éblouir par la richesse 
de l’ornementation et vous avez raison d'aller au fond des 
choses. Quand vous aurez le temps, allez à Salisbury et à 
Cantorbery, vous y verrez des églises fort intéressantes d’une 
époque où l'architecture anglaise ne différait de la nôtre que 
par l’infériorité de sa sculpture, mais les plans et la construc- 
tion générale en sont admirables. L'église du Temple à Londres 
est un très joli monument. Il existait en France autrefois un 
grand nombre d’églises bâties sur un plan circulaire. Elles 


1. Le distique grec paraphrasé par Ed. Delessert paraît ainsi être le distique 
de Palladas que Mérimée a mis en épigraphe à Carmen. 

2. Gabriel Delessert était parti pour Londres avec sa famille le 27 février 1848. 
Cf. Vicomte Alexis de Valon. Nos aventures pendant les journées de février, 
récit publié par le comte Alexandre de Laborde, Paris, H. Leclerc, 1910. — 
Voir aussi Tripier le Franc (ouv. cit.). 
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sont très rares aujourd'hui. Il y en a une dans l’Aude inscrite 
dans un ovale, et ayant sept côtés!. Vous savez qu’il n’y a pas 
de procédé géométrique au moyen duquel on puisse diviser 
un cercle en sept parties. Je suis surpris que vous ne sachiez 
pas pourquoi les chevaliers anglais du temple ont les jambes 
croisées sur leurs tombeaux. Cela veut dire qu'ils ont été à 
la croisade. Les rébus sont fort anciens. Il y avait en 
Grèce deux architectes nommés ŒEausos et Bäzosyos, qui 
sculptaient sur les monuments qu'ils bâtissaient des lézards 
et des grenouilles. On me dit que vous allez entrer dans une 
maison de commerce anglaise. Vous avez raison de travailler, 
mais je suis fâché seulement de vous voir établi pour long- 
temps loin de votre pays. Au reste, rien de ce qui se fait 
n’est irrévocable. Peut-être aurons-nous encore occasion de 
courir ensemble les églises et les musées. Votre mère est bien 
triste de se voir ainsi séparée de sa famille. Je compte sur vous. 
pour avoir soin d'elle et lui donner du courage. En vous 
voyant faire votre chemin dans le monde comme un bon et 
brave garçon, elle se consolera de tout. Adieu, mon cher ami, 
j'ai vu dernièrement madame O[dier|? qui se porte bien quoique 
fort triste; elle est toujours charmante. Je n’ai pas vu votre 
belle brune, mais seulement son mari, qui m’a paru fort 
désolé de perdre son bonnet de grenadier. 


(Sans signature.) 


Au même. 
3 avril 1848. 
Le récit du voyage de Plymouth que vous me faites, mon 
cher Edouard, m'’effraye au dernier point pour votre mère. 
Savez-vous qu'il ne faudrait pas beaucoup de parties de 
plaisir comme celle-là, pour l'empêcher de jamais revoir la 
France? Votre mère a tellement pris l'habitude de ne jamais 
penser à elle, qu’elle est comme un aveugle qui se tuera au 
premier pas, si on ne le détourne pas des obstacles. C’est à 
vous, mon cher ami, à la diriger et à l’obliger de songer à elle. 
1. « J’ai sous les yeux un plan de l’église du temple de Londres; elle offre une 
analogie frappante avec celle-ci [l’église de Rieux-Mérinville]. Lettre à M. Tournal 
fils, publiée par Pierre Jourda. Narbonne vu par les romantiques, Toulouse 
Privat, 1930. 


2. Mathilde de Laborde, sœur de madame Delessert. Elle avait épousé le 
peintre Édouard Odier. 
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Tout ce que j'entends dire de sa santé et de sa tristesse 
m'afilige beaucoup. Votre grand’mère et votre tante lui ont 
écrit pour la gronder, mais les lettres ne font rien, c’est à vous 
de tâcher de la distraire et de lui rendre un peu de courage. 

C’est bien ce qui nous manque le plus à nous autres gens 
de Paris. Vous ne pouvez vous figurer la tristesse de cette 
ville, qui était si vivante il y a six semaines. On ne voit que 
gens ruinés, et que mines glabres. Si l’on reste chez soi, 
on voit des fantômes, et si l’on sort, on a le récit de toutes les 
appréhensions et de toutes les catastrophes arrivées ou 
arrivables à ses amis. Travailler au milieu des plantations 
d'arbres de la liberté et des manifestations n’est guère possible. 
On aimerait à se trouver avec ses amis dans une île déserte 
à la Robinson sans journaux et sans proclamations. 

Puisque vous êtes encore oisif et que le latin vous est cher, 
- pourquoi ne prendriez-vous pas un livre latin quelconque, 
dont vous traduiriez quelque chose tous les jours. Si vous avez 
quelque penchant à la philosophie, attaquez-vous à Sénèque. 
C’est un bel esprit s’il en fut, un fendeur de cheveux en quatre, 
qui est parvenu dans sa langue à exprimer des idées qu’on ne 
croirait pas qu'une langue ancienne pût rendre, tant ses 
subtilités conviennent à nos langues raffinées d’aujourd’hui. 
Il n’y a pas un siècle entre Cicéron et Sénèque, mais entre ces 
deux hommes il y a une révolution aussi complète que l’est 
peut-être celle de Février. Il serait possible qu’à votre retour 
à Paris, vous ne comprissiez guère notre français républicain. 
Voulez-vous encore une occupation? Si j'étais à Londres, je 
voudrais étudier les monuments rapportés de la Lycie par 
un M. Fellowes!. Lisez à la bibliothèque leur description par 
un M. Sharpe’, le frère de celui que vous avez connu. Puis 
regardez et tâchez de deviner. Adieu, mon cher Édouard, 
travaillez n'importe à quoi; tout étrange qu'est le temps où 
nous vivons, il ne faut pas le perdre. 


(Sans signature.) 


1. Cf. An aecount of discoveries in Lycia being a Journal kept during a second 
excursion in Asia Minor, by Charles Fellows, 1840. London, John Murray, 
1841, in-40., — Cf. Lettre à Clerc de Landresse, Lettres inédites, p. 210. 

2. Samuel Sharpe. Cf. Lettres de Mérimée à Sutton Sharpe, Mercure de France, 
der avril 1911, p. 488. 
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Au même. 
24 avril [1848]. 

Mon cher Édouard, c’est un terrible homme que ce Sénèque 
avec ses phrases courtes qui en disent plus qu’elles ne sont 
grosses. Il se divertit à échiner la belle et simple langue de 
Cicéron. Mais il a de l’esprit comme quatre et parfois, malgré 
la recherche et le mauvais goût, il est sublime. Ne croyez pas 
qu’il soit facile de traduire en une matinée une lettre comme 
celle que vous m’envoyez!. Sénèque a des mots dont le sens 
ne peut se rendre, et je ne sais même si quelqu'un sait bien 
précisément ce qu’il entendait par : Bona mens, Deus, Animus. 
M. de Rémusat vous dirait peut-être ce que cela signifiait 
pour les stoïciens. Pour comprendre Sénèque, il faut commencer 
par l’apprendre par cœur, car ses locutions doivent s'expliquer 
les unes par les autres. — Chaque auteur a sa langue particu- 
lière et celle de Sénèque n’est pas la plus facile. Je vous dirai 
brutalement que vous avez fait plusieurs contresens dans 
votre traduction. Dans la comparaison qu’il fait entre un lion 
apprivoisé poudré de paillettes d’or et un lion sauvage, vous 
n'avez vu qu’un lion et il y en a deux. Cette comparaison 
d’ailleurs un peu baroque est une allusion aux spectacles 
du cirque si familiers à tous les Romains que les philosophes 
même en tiraient leurs métaphores. On montrait aux épiciers 
de Rome des lions dressés qu’on couvrait d’ornements et qui 
donnaient la patte, etc. Sénèque dit qu’un homme paré des 
biens de la fortune ressemble à ces lions apprivoisés qui ne 
valent pas un lion du désert speciosus ex horrido, très belle 
expression, neuve sans doute quand Sénèque l’a employée 
et que je ne sais comment traduire. Vous traduisez très 
chrétiennement Bonus vir sine Deo nemo est. Personne sans 
Dieu n’est homme de bien. Je crois que ce n’est pas l’idée de 
Sénèque. Il veut dire nullus bonus vir est sine Deo. Ce qui est 
plus fier et plus payen. Je sais qu'il y a des gens qui supposent 
que Sénèque avait pris des leçons de Saint-Paul?, et l’on 
explique ainsi quelques passages de ses œuvres qui ont un 


1. Sénèque, Epist. XLI. 

2. Les critiques ont trouvé dans la lettre XLI, de Sénèque, des imitations des 
Actes des apôtres (xvit; 27, 28) et de l’Épitre aux Romains (vin, 13), etc. — Cf. 
Une Correspondance inédite, p. 111. 
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reflet de christianisme singulier, credat Judæus Apella!. En 
général vous n'avez cherché qu’à rendre le sens des phrases de 
votre auteur et vous ne vous êtes pas attaché à donner des 
équivalents de ses expressions. C’est cependant une condition 
indispensable pour une bonne traduction. Il faut imiter les 
tours d’un auteur, rendre ses locutions originales et jusqu’à 
ses défauts. Je vous ai broché currente calamo une traduction 
de cette lettre, non pour vous servir de modèle, mais pour 
vous aider à retrouver le sens des passages que vous n’avez 
pas compris. Je ne réponds pas de n'avoir pas fait contresens 
moi-même. Il faudrait piocher cela pendant trois ou quatre 
jours pour en faire quelque chose. Essayez dans quelque temps, 
quand vous aurez compris le sens de chaque mot, de refaire 
une autre traduction parfaitement exacte et en vous attachant 
à tout rendre. Après Sénèque tous les latins vous seront 
faciles. Prenez César par exemple qui écrivait proprement, 
peut-être avec une affectation de simplicité. Lisez la campagne 
de Catalogne avec une carte sous les yeux (Bell. civ., liv. 2), ou 
la bataille de Pharsale qui est un morceau choisi. Cela pourra 
intéresser M. votre père. Remerciez-le de son bon souvenir. 
Je lui écrirai quand j'aurai pu voir Thierry, qui, candidat et 
président de bureau électoral, est absolument invisible pré- 
sentement. Nous sommes fort tranquilles. Peu de foule pour 
voter, dit-on. Il est vrai qu'il y a 278 bureaux. Nous verrons 
ce qui sortira de cette boëte au noir. Adieu mon cher ami, 
travaillez bien et ayez soin de votre mère. 


(Sans signature.) 
(A suivre.) 


1. Horace, Sat. I, v. 100. Citation souvent employée par Mérimée; par ex. : 
Lettres à Panizzi, II, 222, 358. 























LA REINE HORTENSE 
AU CHÂTEAU D'ARENENBERG 


V 


LES VISITEURS : ALEXANDRE DUMAS 


La reine Hortense a fait aussi la conquête d'Alexandre 
Dumas. Il est vrai que cette conquête était faite d'avance, 
par la vertu de la musique. « J’en avais tant entendu parler 
dans ma jeunesse, écrit-il de la Reine, comme d’une belle et 
bonne fée, bien gracieuse et bien secourable, et cela par les 
filles auxquelles elle avait donné une dot, par les mères dont 
elle avait racheté les enfants, par les condamnés dont elle 
avait obtenu la grâce, que j’avais un culte pour elle. Joignez 
à cela le souvenir de romances que ma sœur chantait, qu'on 
disait de cette Reine, et qui s'étaient tellement répandues 
de ma mémoire dans mon cœur, qu'aujourd'hui encore, 
quoiqu'il y a vingt ans que j'aie entendu ces vers et cette 
musique, je répéterais les uns ou je noterais les autres sans 
transposer un mot, sans oublier une note. C’est que des 
romances de reine, c’est qu’une reine qui chante, cela ne se 
voit que dans les Mille et une nuits, et cela était resté dans 
mon esprit comme un étonnement doré. » 

A travers ce style bâclé se reconnaît l’effusion romantique. 
Ces futurs républicains, Victor Hugo, Alexandre Dumas, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 











526 LA REVUE DE PARIS 


Alfred de Vigny, ont commencé par célébrer et brouiller 
toutes les couronnes, impériales et royales, pourvu qu’elles 
fussent posées sur de beaux visages de femmes, Marie- 
Antoinette, Joséphine, Hortense. Ils maltraiteront les rois, 
mais exalteront les reines. Les Maries de Neubourg seront 
épargnées, tandis que le plus grand homme d’État de l’an- 
cienne France, celui qui l’a achevée et conduite à la perfection, 
Richelieu, sera pareillement diffamé et rapetissé par eux 
tous, au point que la lecon donnée par le comte Molé à 
l’auteur de Cing-Mars lorsqu'il le reçut sous la Coupole 
doit cesser de nous paraître injuste et déplacée. 

Alexandre Dumas visita Arenenberg au mois d'août 1832. 
Il avait alors vingt-neuf ans et il était déjà célèbre. Fils du 
général Dumas, qui était lui-même le fils naturel du marquis de 
la Pailleterie et d’une femme de couleur, il était venu dès 
son extrême jeunesse chercher fortune à Paris. Le général Foy, 
qui avait connu son père, l’avait recommandé au duc d'Orléans 
qui en avait fait son secrétaire. Mais, à vingt-cinq ans, il 
publiait son premier recueil de nouvelles et se liait avec la 
jeunesse littéraire qui devait bientôt composer l’école roman- 
tique. Le Théâtre, surtout, l’attirait. Il en aimait l'agitation, 
le tumulte et les batailles. Henri III et sa Cour, représenté 
en 1829, est le premier drame de la nouvelle école. Le duc 
d'Orléans le nomme aussitôt son bibliothécaire et, après la 
Révolution de 1839, ne cessera pas de le protéger. Cependant, 
avec cette extraordinaire fécondité qui lui permettra d’écrire 
au cours de sa vie plus de trois cents volumes, il multiplie les 
pièces. C’est Antony. C’est Charles VII chez ses grands vassaux. 
C’est la Tour de Nesle en collaboration avec Gaillardet. Car 
il commence à se servir du travail des autres. Bientôt il lui 
faudra un théâtre à lui, le Théâtre Historique, pour jouer ses 
innombrables drames, où il s’ébroue à travers l’histoire de 
France comme un hippopotame dans un fleuve. 

Au commencement de 1832, il avait pris le terrible mal à la 
mode, le choléra (que devait fuir, cette même année, avec 
tant de crainte madame Récamier et dont elle devait mourir 
dix-sept ans plus tard, comme si le fléau l’avait nominative- 
ment désignée parmi ses victimes). Dumas a raconté lui- 
même dans quelles circonstances il tomba malade, le 15 avril, 
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après avoir passé la soirée avec Liszt et Boulanger et bu force 
tasses de thé pour se prémunir contre l'épidémie. Une erreur 
de remède le sauva. À peine entré en convalescence, il reçut 
la visite du directeur de la Porte Saint-Martin menacé de la 
faillite, si quelque beau drame ne lui tombait du ciel dans les 
quinze jours. Seul, Alexandre Dumas pouvait jouer le rôle de 
la Providence. Le malade se contenta de huit jours et donna 
la Tour de Nesle. « Elle lui rapporta cent mille écus...; il est 
vrai que je faillis en devenir fou. » Mais il oublie Gaillardet 
qui écrivit la pièce, ou presque. 

Sur quoi, le général Lamarque étant mort, ses obsèques 
dégénérèrent en bagarre, et ce fut l'affaire du cloître Saint- 
Merri. Les journaux annoncèrent que Dumas, pris les armes 
à la main, avait été fusillé. Charles Nodier lui écrivit aussitôt 
pour l’inviter à dîner à l’Arsenal. Déjà les journaux n’inspi- 
raient pas la crédulité. L'auteur (?) de la Tour de Nesle, 
fatigué de tous ces bruits et toujours fiévreux, se vit ordonner 
par son médecin un changement d’air. Il choisit la Suisse, 
ce qui nous valut trois volumes, dont un au moins se passe 
en Savoie, et il quitta Paris le 21 juillet 1832. : 

Ces Impressions de voyage en Suisse se lisent encore avec 
plaisir, pour ieur bonne humeur, leur trépidation, leur mou- 
vement, leur érudition facile, leur naïve fanfaronnade, leur 
verve. Un commis-voyageur dont la valise est bourrée de 
guides, d’almanachs, d'ouvrages de vulgarisation historique, 
mais qui excelle à se lier avec tout le monde, à mettre tout 
le monde en gaieté et en confiance, qui sait tirer des gens tout 
ce qu'ils contiennent, qui déride les tristes et rend bavards 
les taciturnes, tel il nous apparaît dans la diligence, le coche, 
le bateau, à la table d'hôte, sur la route, à l’auberge, en tous 
lieux. Ajoutez qu’il est solide comme un chêne et ne connaît 
pas la fatigue. Il peut boire, manger, marcher, indéfiniment 
et impunément. C’est un excellent compagnon, — odieux si 
l’on cherche la poésie et le mystère. 

Ce voyage en Suisse débute par deux cents pages sur la 
Savoie. Car Chamonix où il s'arrête est tout de même en 
Savoie. Chamonix reconnaissant lui a élevé un monument 
il y a quelques années. Et sans doute a-t-il contribué à lancer 
le Mont-Blanc. Lancer le Mont-Blanc, voilà qui vaut bien la 
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Tour de Nesle! Alexandre Dumas, à Chamonix, se lie avec 
les guides et spécialement avec le premier de tous, le vain- 
queur, ce Jacques Balmat qui conduisit sur la plus haute 
cime d'Europe la caravane de Bénédict de Saussure. Balmat, 
vieilli, raconte à l'écrivain ses tâtonnements, ses essais, la 
nuit passée presque au sommet, le chemin découvert, la vic- 
toire enfin. Depuis lors, Jacques Balmat a eu ses biographes, 
ses apologistes. Toute une littérature de Club alpin s’est 
occupée de lui. Le récit d'Alexandre Dumas, sauf quelques 
erreurs faciles à réparer, demeure encore le plus vivant, le 
plus pittoresque, le plus vrai. L'écrivain restera en relations 
avec le guide et apprendra sa mort avec tristesse — cette 
mort singulière de l’obstiné vieillard tombé dans quelque 
gouffre où son corps ne fut pas retrouvé, comme si la mon- 
tagne l'avait absorbé. Ainsi l’air gardera-t-il plus tard le 
secret de la mort d’un Guynemer. 

Alexandre Dumas est un des premiers écrivains qui se 
soient intéressés aux drames de la montagne. Dans l’Ober- 
land il n’omettra pas de se faire raconter les accidents. Il 
visitera le glacier de Rosenlau, la Gemmi, il chassera le cha- 
mois dans les Alpes de Glaris. Il tuera même, au lac de Brienz, 
un lavaret avec sa carabine! Il devance Tartarin, et il l’ignore, 
ce qui lui donne une grande autorité. Enfin le voici au bord 
du lac de Constance. 

Il commence par éprouver une grande désillusion, à cause 
de ses lectures. Il connaît de fraîche date l’histoire du Concile, 
la mauvaise foi de l’empereur Sigismond, la condamnation 
et l'exécution de Jean Huss et il s'attend à quelque beau 
décor romantique pour y loger ce passé terrible et grandiose. 
Or on lui montre une petite ville moderne, pauvre et triste. 
La basilique où fut élu le pape Martin V lui fait l'effet d’une 
misérable église et la douane est installée dans le palais où 
l’empereur tint sa cour romaine. Seule, la nature n’a pas 
changé : « C’était bien le beau lac calme et transparent où 
la ville se mire; c’étaient bien, à sa droite, ses plantureuses 
montagnes parsemées de châteaux; c’étaient bien, à sa gauche, 
ses riches plaines bordées de villages : l’œuvre de la nature 
s’offrait à ma vue aussi large et aussi belle que je l’avais vue 
dans mes songes d’or; il n’y avait que l’œuvre des hommes 
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qu'un méchant enchanteur avait touchée de sa baguette, 
et qui s'était écroulée. » Mais qu'avait donc bien pu imaginer 
Alexandre Dumas? La cathédrale de Constance est un assez 
bel édifice ogival qui porte la trace de plusieurs époques; le 
Kaufhaus où se tint le conclave qui nomma le pape Martin V 
n'est pas sans pittoresque, et le cloître roman de l’ancien 
couvent des Dominicains, où fut enfermé Jean Huss et qui 
est devenu aujourd’hui l’Insel-Hôtel, est favorable aux plus 
belles méditations historiques. Mais Dumas aimait à jongler 
avec les empereurs et les papes et leur composait des cadres 
appropriés, un peu enfantins. 

La reine Hortense qui s'ennuie à Arenenberg ne va pas 
manquer la visite de ce voyageur connu. Elle l'invite donc, 
et même elle va au-devant de lui, ce qui le bouleverse et le 
met dans un état lyrique. « Elle était loin de penser qu’au 
jour de sa puissance, jamais homme, entrant dans la salle 
de réception du château de la Haye et s’approchant du 
trône où elle était assise dans toute la majesté du pouvoir, 
dans toute la splendeur de la beauté, n’avait ressenti une émo- 
tion pareille à celle que j'éprouvais : tous les sentiments 
généreux que renferme le cœur de l’homme, l’amour, le res- 
pect, la pitié, se pressaient sur mes lèvres; j'étais près de 
tomber à genoux et, certes, je l’eusse fait si elle eût été seule. » 
Représentons-nous, sur le chemin qui d’Ermatingen conduit 
au château d’Arenenberg, ce mulâtre aux pieds de la Reine. 
Plus simple et plus vraie, celle-ci se contente de lui sourire 
en lui tendant la main et en le remerciant d’être venu. Le 
remercier! Aussitôt il entre en extase et par habitude de 
théâtre se parle à lui-même : « … Tu ne t’es pas trompé, 
jeune homme, c’est la voix de ton enfance, gracieuse et bonne; 
poête, c’est ce son de voix, c’est ce regard que tu as rêvé à la 
fille de Joséphine (sic); laisse battre librement ton cœur : 
une fois la réalité s’est trouvée à la hauteur du songe; regarde, 
écoute, sois heureux. » 

Merveilleux et puéril étonnement! Elle l’avait invité, elle 
ne pouvait pourtant pas le congédier. Elle le recevait de son 
mieux, et peut-être non sans espérer qu’on le saurait à Paris. 
Le visiteur, sûrement, ne serait pas discret. En somme, elle 
s’assurait une bonne publicité. Mais son amabilité naturelle, 
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la solitude et l’ennui la prédisposent à bien accueillir ses hôtes. 
Le bon Alexandre Dumas ne sort pas de l’état d'enthousiasme 
où la seule vue de la Reine l’a plongé. Tout le ravit, le parc, le 
modeste petit château et, à l’intérieur, le tableau de Gros qui 
représente Bonaparte au pont de Lodi, le talisman de Charle- 
magne donné par les bourgeois d’Aix-la-Chapelle, la ceinture 
des Pyramides, l’anneau de mariage, enfin le reliquaire 
impérial contenant des lettres de Napoléon à Joséphine. 
« Toutes les lettres étaient autographes (sic), datées des 
champs de bataille de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, écrites 
sur l’affût d’un canon, les pieds dans le sang; et toutes con- 
tenaient un mot de la victoire. Puis, des pages d'amour, mais 
de cet amour profond, ardent, passionné, comme le ressen- 
taient Werther, René, Antony... » Antony? Dumas n'hésite 
pas à placer son personnage à côté des protagonistes de 
Gœthe et de Chateaubriand. Et voilà Napoléon comparé à 
Antony, devenu un héros de Dumas! « Quelle organisation 
immense que celle de cet homme, qui renfermait à la fois tant 
de choses dans la tête et dans le cœur! » 


Le portrait d’un enfant et la carte du monde, 
Tout son génie et tout son cœur, 


dira Victor Hugo. Le portrait du roi de Rome, brodé par 
Marie-Louise, fait partie du reliquaire d’Arenenberg. Et 
Alexandre Dumas de songer que le dernier regard de Napoléon 
s’est porté sur cette image. « Cet œil d’aigle s’était fermé sur 
le même objet que j’avais à mon tour sous les yeux; sa bouche 
mourante avait touché ce satin, son dernier soupir l’avait 
humecté; et il y avait un mois à peine que l'enfant était mort 
à son tour, les yeux sur le portrait de son père... » Le duc de 
Reichstadt venait en effet de mourir, laissant l'héritage 
impérial à Louis-Napoléon, le fils d'Hortense. 

Cependant le visiteur, après le dîner, voit arriver, du 
château de Volsberg qui est tout proche, madame Récamier 
qui, en voisine, passe ses soirées avec la Reine. Nouvelenchan- 
tement. « J’ai beaucoup entendu discuter de l’âge de madame 
Récamier, écrit-il; il est vrai que je ne l’ai vue que le soir, 
vêtue d’une robe noire, la tête et le cou enveloppés d’un voile 
de la même couleur; mais à la jeunesse de sa voix, à la beauté 
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de ses yeux, au modelé de ses mains, je parierais pour vingt- 
cinq ans. » 

Elle en avait cinquante-cinq. Mais chut! Personne ne le 
pouvait savoir. Personne ne le pouvait deviner. Elle était 
sans âge, la grâce en personne. Les dates sont des conventions : 
il y a des vieillards de quarante ans, et des femmes et des 
hommes qui ne vieillissent jamais, dont le sang reste vif et 
la vie ardente. Rien ne conserve une femme comme d’être 
aimée, et c’est pourquoi elles y tiennent tant. On les croit 
coquettes : non, elles se préservent. 

Comme la soirée se prolonge, la Reine se met au piano. 
Elle chante l’une ou l’autre de ces romances qu’elle acomposées 
en exil. Alexandre Dumas ose une prière. [la supplie de chanter 
une romance plus ancienne, celle qui prélude par ce vers : 

Vous me quittez pour marcher à la gloire. 


La Reine est plus bouleversée que ne le peut croire 
l'écrivain, car tout son passé le plus cher, le plus secret, va 
réapparaître. Elle commence par résister à cet appel. Elle 
assure qu'elle ne se souvient pas. « Je me la rappelle, moi », 
proteste Alexandre Dumas. Et il dicte à la Reine les couplets. 
Il les faut citer pour que la scène prenne tout son sens — tout 
son sens ignoré de celui qui la raconte : 

Vous me quittez pour marcher à la gloire, 
Mon triste cœur suivra partout vos pas; 
Allez, volez au temple de mémoire : 

Suivez l'honneur, mais ne m'’oubliez pas. 

A vos devoirs comme à l’amour fidèle, 
Cherchez la gloire, évitez le trépas : 

Dans les combats où l’honneur vous appelle 
Distinguez-vous, mais ne m’oubliez pas. 
Que faire, hélas! dans mes peines cruelles? 
Je crains la paix autant que les combats : 
Vous y verrez tant de beautés nouvelles, 
Vous leur plairez!.. Mais ne m’oubliez pas. 
Oui, vous plairez, et vous vaincrez sans cesse, 
Mars et l’Amour suivront partout vos pas; 
De ces succès gardez la douce ivresse, 
Soyez heureux, mais ne m’oubliez pas. 


Quelle est donc l’histoire de cette romance qui émeut si 
profondément la Reine? Les vers en furent composés par 
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M. de Ségur à la veille du départ de l'Empereur pour la fou- 
droyante campagne d'Autriche qui devait se terminer à 
Wagram (5 et 6 juillet 1809). Déjà les bruits du divorce de 
Napoléon commençaient de courir. Joséphine vivait dans 
l'inquiétude de l’avenir. Elle n’avait plus de jeunesse et la 
maternité l'avait fuie. Après s’être laissée aimer, elle aimait 
l'Empereur jalousement. Hortense, sur ces paroles d’actua- 
lité, mit sa mélancolique musique. « La veille du départ de 
l'Empereur, se souvient tout haut la Reine dans le salon 
d’Arenenberg en présence d'Alexandre Dumas, je les lui 
chantais. Ma pauvre mère! je la vois encore, suivant sur 
la figure de son mari, qui m’écoutait soucieux, l'impression 
que lui faisait cette romance qui s’appliquait si bien à la 
situation de tous deux. L'empereur l’écouta jusqu’au bout; 
enfin, lorsque le dernier son du piano fut éteint, il alla vers 
ma mère : « Vous êtes la meilleure créature que je connaisse, 
lui dit-il. » Puis, l’'embrassant au front en soupirant, il entra 
dans son cabinet; ma mère fondit en larmes, car de ce moment 
elle sentit qu’elle était condamnée... » 

Oui, sans doute, cette émotion filiale se comprend. Et 
cependant je ne puis m'empêcher de penser qu’elle en recouvre 
une autre, plus personnelle, plus profonde encore. La reine 
Hortense, mal mariée, n’avait pu vivre longtemps avec Louis 
Bonaparte dont le caractère funeste et la jalousie étaient 
insupportables. Après la mort de leur fils aîné en Hollande 
une réconciliation momentanée avait réuni les deux époux 
dans le midi de la France où la Reine était allée chercher du 
repos. Le prince Louis-Napoléon en avait été le fruit. 1il 
était né le 21 avril 1808. Mais dès sa grossesse Hortense avait 
repris sa vie solitaire. La santé ébranlée, elle n’avait pas 
rejoint son mari à la Haye. Et peu à peu l’amour qu'elle 
éprouvait dès longtemps pour le comte de Flahaut l’avait 
envahie tout entière. Elle s'était donnée à lui à Aix en 
Savoie, à l’automne de cette année 1808. Or, la romance 
qu’on lui réclamait s’appliquait bien mieux encore à sa situa- 


tion par rapport à Flahaut partant pour la guerre qu’à celle 
de Napoléon et de Joséphine. 


Vous leur plairez... mais ne m’oubliez pas. 
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N'est-ce pas la crainte même que lui inspirait son amant 
trop empressé auprès des femmes et trop recherché par les 
femmes, et qui l’aimait plus que toutes les autres sans pouvoir 
se passer des autres? Et voici qu'avec cette romance oubliée 
tout le passé envahissait le salon d’Arenenberg, envahissait 
le cœur de la Reine. « Elle laissa courir ses doigts sur le piano, 
raconte Dumas qui ne la pouvait deviner, un prélude plaintif 
se fit entendre, puis elle chanta avec toute son âme, avec le 
même accent qu’elle dut chanter devant Napoléon. Je doute 
que jamais homme ait ressenti ce que j'éprouvais dans cette 
soirée. » Les romanciers ne devinent pas tout. Mais qui donc, 
d'un cœur de femme ou d'homme, a jamais tout deviné? 

Le lendemain, il revient déjeuner au château. La Reine 
veut l’interroger sur ce qui se passe à Paris, sur les journées 
de juin, sur la Révolution, sur la popularité ou l’impopularité 
du nouveau régime. Fille l’emmène dans les allées du parc 
au-dessus du lac de Constance. Alexandre Dumas, consulté, 
se prend au sérieux. Il lui fait un cours sur le républicanisme 
social auquel il adhère et sur le républicanisme révolution- 
naire qu'il réprouve. Il célèbre avec éloquence les martyrs 
de la liberté. Il estime, après avoir « fait pour la politique ce 
que Faust a fait pour la science, descendre et toucher le 
fond » (sic), que la Révolution de 1830 a été incomplète. Elle 
a conduit la France de la monarchie aristocratique à la monar- 
chie bourgeoise quand il faudra tôt ou tard en venir à la magis- 
trature populaire. L'évolution se fera tout naturellement, 
mais lentement : aucune chance pour un régime napoléonien, 
même issu de la souveraineté du peuple. Napoléon a été un 
homme providentiel, il a déchaîné la liberté à travers le 
monde. Sa mission est accomplie. 

— À mon avis, Madame, — conclut-il, — les hommes 
comme Napoléon n’ont pas de père et n’ont pas de fils; ils 
naissent, comme des météores, dans le crépuscule du matin 
(sic), traversant d’un horizon à l’autre le ciel qu'ils illu- 
minent et vont se fondre dans le crépuscule du soir. 

— Dieu! qu’il parle bien! — dut penser la pauvre femme 
sous cette douche de philosophie historique. 

Il insiste sans délicatesse, il est déchaïîné, il ne croit pas 
au retour de Napoléon, sauf par les élections. Les élections, 
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mais le coup d’État? Le coup d’État n’est pas à prévoir. 
Il se fera pourtant. 

A la fin de cet entretien, la Reine murmure : — Ah! j'aurais 
bien voulu que mon fils fût ici, et qu’il entendît ce que vous 
venez de me dire. 

Louis-Napoléon conseillé, dirigé par Alexandre Dumas, 
c'est déjà une scène de la Grande-Duchesse. 

Les Mémoires de la reine Hortense sont à peu près muets 
sur les dernières années de sa vie. On y relève seulement 
l’apaisement du cœur et l’apaisement politique. On la peut 
croire sans ambition. A la fin de cette même année 1832 elle 
écrivait d’Arenenberg à son fils : « Je ne forme plus d’autre 
vœu que de te conserver près de moi, de te voir marié à une 
bonne petite femme, jeune, bien élevée, que tu pourras 
former à ton caractère, et de soigner tes petits enfants. 
Ceux qui me jugent ambitieuse ne savent pas à quel point 
je les plains d’acheter si cher la puissance qu’ils supposent 
que je regrette. La seule chose dont j'aie besoin, c’est toi 
et le soleil... » 

Mais avait-elle, dans ses malheurs, tout à fait désappris le 
rire, ou tout au moins le sourire? Était-elle à ce point dépour- 
vue d’ironie? J'imagine, pourtant, que lorsque le grand mu- 
lâtre bouclé eut pris congé, la Reine dut échanger avec l’une 
ou l’autre de ses lectrices ou dames d’honneur, mademoi- 
selle de Courtin ou mademoiselle Valérie Masuyer, un de ces 
sourires de femmes qui, sans rien livrer, en disent si long. 
Quant à Dumas, il s’en allait, radieux. Il emportait une 
récolte suffisante pour ajouter quelques chapitres à son 
voyage en Suisse. Il y a de la candeur chez Tartarin, et c’est 
même pourquoi Tartarin demeure sympathique. 


VI 


LE JOURNAL DE MADEMOISELLE VALÉRIE MASUYER 


Ces récits de voyageurs ne sont que des impressions de 
passants. Nous avons sur les hôtes d’Arenenberg des témoi- 
gnages plus précis et plus complets, celui de Philippe Le Bas, 
précepteur du prince Louis-Napoléon, celui de mademoi- 
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selle Masuyer qui fut lectrice de la Reine de 1830 à la mort. 
Les lettres de Philippe Le Bas parlent surtout du jeune 
prince, de ses qualités, de sa bonté, et aussi des événements 
politiques et de leur reflet sur son élève et sur la Reine. Il 
commente, par exemple, pour son père, l’opinion allemande 
sur la mort de Napoléon : « Il est inconcevable, écrit-il, à 
quel point tous les partis se sont réunis dans cette circons- 
tance pour gémir sur les mauvais traitements qui ont causé 
la mort d’un homme qui, quel qu’ait été le résultat de ses 
entreprises, sera désormais regardé comme l’un des plus 
illustres conquérants, et, mieux encore, comme un grand 
souverain et un. grand administrateur. » Sainte-Hélène a 
donné à l'Empereur découronné la suprême auréole, celle 
du malheur. De même, Le Bas fera l’apologie du prince Eugène 
si prématurément décédé, s’intéressera au sort de l’Europe 
et à la place de la France. Quand la Reine devra se séparer 
de lui, par mesure d'économie, il se sentira mortifié et n’aban- 
donnera pas sans amertume cette œuvre d'éducation à quoi 
il s'était voué sans être bonapartiste. Vieillard, le précepteur 
du fils aîné de la Reine, lui écrira après la mort de celle-ci : 
« Arenenberg, le délicieux Arenenberg, n’est plus qu’un 
temple désert d’où la divinité s’est retirée. Que de souvenirs 
doux et tristes! tristes surtout quand je pense aux jours 
funèbres de 18371! » Plus tard, bien plus tard, Philippe Le Bas 
protesta contre le coup d’État. Les circonstances ménagè- 
rent une dernière et extraordinaire rencontre du maître et 
de l'élève après tant d'années de séparation : le 1e jan- 
vier 1859, Philippe Le Bas, président de l’Institut de France, 
présenta à l’empereur Napoléon III les délégations des cinq 
Académies. N’échangèrent-ils pas un sourire d’amitié au 
souvenir des jours d’Arenenberg? 


Mademoiselle Valérie Masuyer est au contraire tout 
abandonnée à l’histoire intime. Son père était doyen de la 
Faculté de médecine de Strasbourg : chimiste remarquable, 
il était connu du monde savant européen pour ses travaux 
sur le chlorure de chaux. Son oncle, Louis’ Masuyer, membre 
de la Convention, avait dénoncé la vénalité de Pache, ministre 
de la Guerre, et avait payé de sa tête cet excès de franchise. 
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Quand le père du conventionnel qui avait quatre-vingt-dix ans 
et faisait ses vendanges dans le Jura apprit la nouvelle, il 
tomba foudroyé dans sa vigne. A la fin de septembre 1830 
une sœur de Valérie Masuyer, dame d'honneur chez le prin- 
cesse de Hohenzollern-Sigmaringen, lui proposa cette charge 
de lectrice chez la reine Hortense. Valérie accepte sans hésiter, 
par esprit romanesque, conquise à l’avance par la destinée 
brillante et malheureuse qu’on lui offre de partager. Elle 
rejoint la Reine à Inzigkofen au bord du Danube et de là elle 
est emmenée à Arenenberg. Dès lors elle ne cessera pas de 
tenir son journal. 

Ce journal avait été confié par la famille de mademoiselle 
Masuyer au lieutenant-colonel Patrice Mahon qui s’illustra 
dans les lettres sous le pseudonyme d’Art Roë et qui fut tué 
presque au début de la guerre. Le colonel Patrice Mahon l'avait 
mis en ordre et en avait dégagé les principaux fragments 
dont la Revue des Deux Mondes commença la publication le 
1er août 1914. L’attention était ailleurs. Cette publication 
fut continuée jusqu’en 1916. Elle est passionnante et n’a pas 
été suffisamment connue. Cependant elle est incomplète et 
n’a jamais été réunie en volume, tandis qu’une édition, plus 
incomplète encore, a paru en allemand après la guerre. Il 
faut souhaiter qu’un éditeur nous en donne le texte intégral. 

Voici tout d’abord le portrait de la Reine. Il est du 30 sep- 
tembre 1830 : Hortense avait alors quarante-six ans : « La 
belle stature de la Reine était dessinée par une robe à guimpe 
collante, d’une étoffe de laine rouge rayée de bleu de France, 
avec un chapeau de soie du même bleu, garni de blondes noires 
et d’une voilette pareille. Sa jupe, un peu courte, à la mode 
d’à présent, montrait un pied charmant chaussé de bottines 
gros-bleu comme le reste des ajustements de sa toilette; elle 
a les plus belles mains du monde; mais son visage n’est pas 
aussi bien que je l’avais rêvé. Ses yeux sont délicieux, sans 
être d’une grandeur ni d’une couleur très décidées; son nez est 
un peu long; sa bouche grande; ses lèvres fortes et ses dents 
jaunes; mais rien ne saurait rendre l’expression de sa physio- 
nomie, la grâce et la distinction de toute sa personne et de 
tous ses mouvements. » 

Le peintre n'oublie aucun détail. Le soir, «la Reine portait 
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une robe de gros de Naples très fort, rose, décolletée et sans 
ornements; une grande chaîne gothique, en argent, pendaïit 
à son cou et rivalisait de blancheur avec ses belles épaules. 
Des manches de blonde laissaient voir ses beaux bras, et un 
bonnet en satin rose, tulle et marabouts blancs, complétaient 
cette toilette simple et de bon goût. » Il n’y a qu’une femme 
pour s'attacher à ces minutieuses descriptions. Le prince 
Louis n’est pas oublié : « Il était enveloppé dans une large 
redingote à la propriétaire qui le faisait paraître petit. Il 
a vingt-deux ans, les cheveux blonds et bouclés, les traits 
réguliers, quoiqu’un peu forts pour sa taille, un air bon, 
sentimental, mélancolique, qui intéresse beaucoup. Après 
avoir quitté sans regrets, dit-on, son gouverneur, M. Le Bas, 
qui le bourrait de grec et de latin, il vient de suivre avec 
succès les cours de l’École militaire de Thoune. » En effet 
il parviendra au grade de capitaine dans l'artillerie suisse. 
Cependant il gagne beaucoup à la tenue du soir : « Le Prince, 
en habit, est mince, bien fait, et parfaitement proportionné; 
il a les pieds, les mains de sa mère et beaucoup d’elle dans la 
physionomie et dans les manières. » Il ne cessera pas d’inté- 
resser mademoiselle Masuyer. 

La Reine l’emmène en Italie, ne tarde pas à la prendre en 
amitié, à lui faire des confidences. Valérie Masuyer est fidèle, 
mais curieuse. Elle note ce qu’on lui dit, mais aussi ce qu’elle 
apprend par d’autres voies. Ainsi ne tarde-t-elle pas à découvrir 
les anciennes amours mortes d’'Hortense pour le comte de 
Flahaut. À Rome, elle est conduite chez la mère de Napoléon 
et trace d’elle un tableau inoubliable. Décidément elle excelle 
dans le portrait. Lisez plutôt : « Madame Mère habite le 
palais Rinuccini au coin du Corso et de la place de Venise. 
Comme elle ne sort plus de son appartement, son visage est 
d’une pâleur de spectre et la fait rassembler aux bustes dont 
elle est entourée. Toutes ces têtes de marbre lui tiennent 
compagnie, bien qu’elle les devine par lesouvenir plutôt qu’elle 
ne les aperçoit avec les veux... L'esprit de cette femme a 
conservé toute sa vivacité. On ne la consulte jamais sans 
retrouver en elle cette force de raison, cette clarté de juge- 
ment qu’on admirait chez l'Empereur... L'accent italien de 
madame Mère prête à ses paroles un sens qu’elles n’auraient 
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pas dans une autre bouche. On comprend, à l'entendre, 
l'impression que l'Empereur avait dû garder des événements 
de sa jeunesse, et pourquoi son amour pour la France s’est 
toujours doublé d’une haïne si forte contre les Anglais. » 

Madame Mère lui raconte comment son fils Napoléon, qui 
n'était encore qu’un petit lieutenant, chassé de l’île de Corse 
en 1793 par le petit coup d’État de Paoli, y rentra afin de 
la délivrer, elle et ses filles qui avaient dû s'enfuir de nuit 
d’Ajaccio pour gagner la montagne et revenir de là au bord 
de la mer, ne comptant plus que sur lui. Quand, longeant 
la rive sur son navire, il les aperçut, il se jeta dans une cha- 
loupe pour les rejoindre. « Madame assure, ajoute Valérie 
Masuyer, que, parmi toutes les joies que Napoléon lui a 
procurées ensuite, celle de ce jour-là est restée la plus grande. 
— Il était tout mouillé, dit-elle. II s'était jeté à la mer pour 
m'embrasser un instant plus tôt. — La gloire, le génie, la 
puissance de son enfant ne sauraient lui faire oublier cette 
image, car rien peut-il être plus doux pour le cœur d’une mère 
que les gages que donne l’amour filial? » 

C’est avec ces petits faits vrais, comme dit Paul Bourget 
après Stendhal, que l’histoire se reconstitue dans sa réalité 
simple. M. Emil Ludwig, dans sa vaste biographie de Napoléon, 
en a beaucoup amassé. Valérie Masuyer, dans son journal, 
les recueille pieusement. Elle ramasse avec amour tout ce que 
les lèvres de la reine Hortense laissent tomber. Elle joue tout 
à fait le rôle des confidentes de l’ancien répertoire. Moins 
belle mais plus intelligente que mademoiselle de Courtin 
épousée par Casimir Delavigne, elle est, de la suite de la 
Reine, le plus précieux témoin de la vie de l’exilée. Que 
l’exilée grandisse encore au cours de ce témoignage journalier, 
n'est-ce pas le signe d’un caractère supérieur à l’infortune? 

Valérie Masuyer se plaît infiniment dans la compagnie de 
la Reine, d'autant plus que l’infortune royale garde un air 
mondain. Hortense, partout où elle passe, est très entourée. 
Du temps de l'Empereur elle recevait des royalistes. Ils lui 
rendent visite à Rome, malgré leur fidélité à Charles X. 
« Parmi eux M. de la Ferté et M. de Vogué, ce dernier fort 
beau garçon blond, d’une figure et d’une physionomie très 
agréables; M. de Belmont, dont l’air rêveur peut provenir de 
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ce qu’il est ici pour sa santé, autant que pour ses opinions, 
ou peut-être de ce qu’en partant pour Rome il a laissé son 
cœur à Paris. » La jeune lectrice est très sensible aux appa- 
rences physiques comme aux aventures sentimentales. C’est 
une romanesque. Elle ne manquera pas de s’éprendre du 
prince Louis-Napoléon, le futur Napoléon IIT, sans se l'avouer 
à elle-même. La Reine donne même des soirées costumées. 
M. d’'Estourmel qui passait dans la rue, apercevant des 
lumières, vient sonner à la porte et, pour s’excuser de n'être 
pas en habit, il dit «s’être déguisé en passant attiré par le bruit.» 

La vie mondaine alterne ainsi en Italie du carnaval à la 
révolution. L’insurrection des Romagnes éclate (février- 
mars 1831) et les deux fils d'Hortense ont rejoint les insurgés, 
veulent combattre pour la liberté. L’aîné, Napoléon, celui 
dont la Reine a été si cruellement séparée par la volonté de 
son mari Louis Bonaparte, est mourant de la rougeole à 
Forli et à tout prix elle le veut rejoindre. Elle ne le retrouvera 
que mort. Le récit de ce voyage angoissé, de cette traversée 
des Apennins, de l’arrivée à Forli où les troupes autrichiennes 
peuvent surgir d’un moment à l’autre, de l'enlèvement du 
prince Louis par sa mère, du départ pour Ancône, fait du 
journal de Valérie Masuyer un émouvant roman d’aventures 
où rien n’est oublié de ce qui peut passionner le lecteur. Les 
voitures doivent s'arrêter dans un petit village du nom de 
Fano. « La maîtresse de l’auberge, jolie comme un ange, était 
mariée depuis trois mois et fort en peine de son jeune mari qui 
l’avait quittée pour aller combattre dans l’armée de Sarco- 
gnani. La Reine lui disant qu’on était tranquille de ce côté-là, 
elle répondit, ses beaux yeux pleins de larmes : « Il est peut- 
être tranquille, mais nous ne le sommes pas. » 

A Ancône, le prince Louis prend à son tour la rougeole, 
et les Autrichiens vont débarquer. La Reine, dès que son 
fils peut supporter le voyage, l’emmène, déguisé en valet 
de chambre, où? en France. Elle a l’audace de rentrer en 
France avec lui. Elle-même, dans ses Mémoires, a retracé 
avec émotion ce voyage. Le journal de Valérie Masuyer en 
confirme tous les traits, ajoute même quelques détails. On 
devine que cette équipée de conspirateurs l’amuse énormé- 
ment. À Fontainebleau, l'inquiétude de la Reine, qui craint 
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d’être reconnue, augmente, mais à cette inquiétude se mêle, 
presque triomphalement, la joie du souvenir. Elle veut 
visiter le château, un voile noir abaïissé sur son visage si 
reconnaissable, elle s’attarde à chaque meuble, et le prince 
dissimule à peine ses impressions dans la cour des Adieux 
ou dans le salon où fut signé l’acte d’abdication. Mais les 
personnes douées du sens de l’observation sont si rares et 
l'oubli est si fréquent et si rapide que nul ne remarque les 
deux singuliers visiteurs. L’impératrice Eugénie, à la fin de 
sa vie, n’a-t-elle pas ainsi erré dans le palais de Compiègne 
sans être signalée? Qu'on imagine les impressions de l’exilée 
revenant aux lieux de sa gloire après seize ans? 

La voici donc à Paris. La police de Fouché était tout de 
même mieux faite. On connaît par les Mémoires la visite 
de Casimir-Perier à la Reine, l’audience de Louis-Philippe à 
la fois aimable et gêné, car il sympathise avec Hortense, mais 
son trône est encore mal affermi. Tout de même, il va suc- 
cessivement chercher la reine Marie-Amélie et la princesse 
Adélaïde, et Marie-Amélie, à son ordinaire, se montre accueil- 
lante et bonne. Trois jours sont accordés aux deux exilés 
rentrés par fraude avant de quitter la France. Ils décident de 
partir pour Londres. La Reine, avant le départ, va voir le 
tableau de Daguerre représentant le tombeau de Napoléon 
à Sainte-Hélène : « Le point de vue a été pris un peu au-dessous 
du tombeau, là même où l'Empereur venait souvent s’asseoir 
et où il avait choisi l'emplacement de sa sépulture. On voit 
à l'horizon, par l’étroite échappée ouverte sur l'Océan, le 
soleil qui se couche dans les brumes rougeâtres. À gauche, 
le sentier qui amenait l’illustre captif en ce lieu se dessine à 
flanc de coteau; il conduit aujourd’hui la pensée vers Long- 
wood, vers tout ce qu'il y a souffert sous le joug du farouche 
Hudson Lowe. De là, le regard renaît à cette rougeur de cré- 
puscule, symbole d’une grande gloire qui s'éteint, et l’on 
songe : Pourquoi ce lieu, et non pas un autre? Qui donc 
aurait pu marquer d'avance ici l'achèvement de cette car- 
rière? Et quel sentiment de petitesse n’éprouve-t-on pas à 
voir couché sur si peu d'espace celui qui commandait au 
monde”? » Passage presque transcrit de l’ode de Lamartine : 

Il est là; sous trois pas un enfant le mesure. 
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Valérie Masuyer reprend : « La foule qui nous entoure se 
livre sans doute à des réflexions semblables, car elle est grave, 
recueillie; mais je ne vois pas sans crainte la Reine mêlée de 
si près à tout le monde, dans une ville où elle a tenu une place 
considérable et où son portrait se vend encore dans cent 
magasins du boulevard. La salle est parfaitement claire, 
et il n’est pas nécessaire d’y dévisager les gens pour les recon- 
naître. » Elle est reconnue en effet par le colonel Voutier 
qui lui facilite la sortie, mettant un doigt sur la bouche en 
signe de silence. Dans leur salon de l’hôtel, les exilés écoutent 
la lecture par mademoiselle Masuyer de l’Ode de Victor Hugo 
à la colonne, et, quand la lectrice arrive au vers : 


Dors! nous t’irons chercher! le jour viendra peut-être. 


le prince se lève du canapé, en proie à une indicible émotion. 
Qui dira la part des poètes et des historiens dans le retour 
de l’Empire? Les dynasties pas plus que les grands hommes 
ne se peuvent passer de la littérature. Achille n’est plus rien 
sans Homère et les saints non canonisés sont bientôt inconnus. 
Tandis qu’une seconde vie rayonnante est faite aux privi- 
légiés que l’art favorise. 

De plus en plus, Valérie devient la confidente de la Reine. 
Celle-ci l’entretient sans cesse à Londres de l'Empereur 
qu'elle se flatte d’avoir connu mieux que personne. « C’est 
lui qui a fait ma vie », dit-elle. Elle avait l'impression d’être 
assise dans une voiture dont il aurait été le cocher. Seule- 
ment, un jour, le cocher l’a fait verser. « Elle aurait pour 
lui, continue mademoiselle Masuyer, une reconnaissance 
sans bornes et une affection sans nuages s’il n'avait pas 
divorcé d’avec Joséphine; et cela même, elle ne peut le lui 
reprocher avec trop d’amertume, tant lui-même en a eu le 
cœur déchiré. Joséphine est bien la seule femme qu'il ait 
aimée. Les amours en dehors d’elle n’ont été que des fan- 
taisies passagères et il ne s’est jamais pardonné le chagrin 
qu’elle en éprouvait. » Elle cite, parmi ces amours, made- 
moiselle de la Plaigne, lectrice chez Caroline Murat, jeune et 
belle mais trop bête, madame Gazzani, fille d’une danseuse 
italienne que l'Empereur avait rencontrée à Gênes et qu’il 
fit venir à Paris comme lectrice de l’Impératrice : « Elle 
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était grande, un peu maigre, d’une souplesse et d'une grâce 
extrêmes, avec des yeux ravissants, des traits délicats et les 
plus belles dents du monde qu’un petit rire tordu découvrait 
constamment. L'Empereur sortait seul la nuit, en jeune 
homme, pour aller la voir; il n’avait confié son secret qu’à 
Duroc. Mais, soit qu'il ait senti le danger d’être captivé par 
cette sirène, soit qu'il ait fait à Joséphine le sacrifice de son 
sentiment, il rompit bientôt de lui-même la liaison. L’Impé- 
ratrice n’en conserva pas moins sa lectrice dont la coquet- 
terie s’exerça dès lors sur les hommes de sa Cour et qui y 
trouva un consolateur. » Cette belle madame Gazzani n’est 
pas souvent citée parmi les maîtresses de Napoléon. Puis 
voici Marie Walewska, si différente, et si digne d'amour. 
« Elle était petite, blonde, délicate, dans l'éclat de ses dix- 
huit ans, dans la candeur d’un cœur droit rempli tout entier 
par le patriotisme le plus ardent. On l'avait mariée à un vieil- 
lard fort riche, un aïeul pour elle plutôt que son époux, et ce 
n'était pas l'amour qu’elle lui portait qui pouvait l'empêcher 
de se donner à l'Empereur, mais bien ce qu’il y avait en elle 
d’angélique et de virginal. Il s’étonna de rencontrer une 
résistance à laquelle il n’était pas habitué. De leur côté, 
les Polonais travaillaient à la lui donner pour maîtresse, dans 
l'espoir qu’elle servirait leurs intérêts auprès de lui. Il fallut 
tous leurs efforts pour amener dans le nid de l'aigle cette 
colombe effarouchée. » Voici enfin Marie-Louise : « Elle avait 
une belle taille, de la fraîcheur, de la douceur, et finalement 
s'était un peu formée pour le monde, mais n’était ni jolie, 
ni gracieuse, ni spirituelle. Il convenait à l'Empereur qu’elle 
ne se mêlât de rien. Elle lui avait donné un fils, c'était tout 
pour lui. Joséphine voulut voir cet enfant et Napoléon le 
fit conduire en cachette à Bagatelle où elle se rendit. Elle le 
caressa longuement en disant : « Cher petit, tu ne sauras 
jamais tout ce que tu me coûtes ». 

Ainsi Valérie connaît-elle par la reine Hortense toute la 
vie amoureuse de l'Empereur. Mais celle de la Reine elle- 
même? Que penser de cette note que je relève dans le journal 
de Valérie à la date du 15 juin 1831 : « Une chose qui me 
déconcerte, c’est que M. de Flahaut, écrivant à la Reine au 
sujet du banquier Devaux et craignant qu'elle ne fût dans la 
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gêne, vient de lui envoyer une lettre de crédit. J’ai tout de 
suite été chercher cet argent à la Cité et trouvé la Reïne, au 
retour, toute heureuse de la visite que le prince Léopold de 
Saxe-Cobourg venait de lui faire. » La Reine a-t-elle revu 
Flahaut à Londres ou celui-ci s’est-il contenté de lui rendre 
service? Dans toutes les confidences d’'Hortense à made- 
moiselle Masuyer, il n’est pas question de lui. Il est demeuré 
le grand secret, tandis qu'elle parle si volontiers de ceux qui 
l’ont aimée sans réciprocité, un Charette, cousin du célèbre 
Vendéen (« c'était un homme superbe, mort bientôt d’une 
maladie de poitrine »), M. de Brak qui cherchait toujours 
à compromettre les femmes qu’il approchait et qui fut stu- 
péfait de la tranquillité avec laquelle sa déclaration fut 
accueillie. « Elle a conté encore, écrit Valérie, qu’elle avait 
inspiré une passion très vive à un homme sur la ressemblance 
qu’elle avait avec une femme aimée autrefois par lui, mais, 
cette fois, n’a plus prononcé de nom. » Et la lectrice, qui pense 
sans doute à Flahaut, d'ajouter : « Je me suis gardée de vou- 
loir en savoir davantage et surtout de paraître croire qu’elle 
ne disait pas tout. » 

Mademoiselle Masuyer respire avec volupté cette atmos- 
phère de grandeur et de mélancolie où son esprit romanesque 
trouve un aliment quotidien. Elle admire l’Angleterre à cause 
de ses châteaux, de ses parcs et de ses grands seigneurs. Ce 
luxe, ce confort, cette élégance dans les réceptions l’aident 
à supporter la neurasthénie de la Reine devenue irritable 
et changeante, impatiente et sujette à des frayeurs puériles. 
« Le malaise d’esprit dont elle souffre fait qu’elle est constam- 
ment poussée à sortir pour se fuir elle-même; elle veut aller 
voir un château, une église, une ruine, et n’est pas plus tôt 
arrivée qu’elle en a assez; un coup d’œil lui a suffi; elle se 
dépêche de repartir pour avoir ensuite l'embarras de savoir 
où elle pourrait aller. Elle a tant usé son courage qu'il ne se 
retrouve plus que pour les grandes occasions. » La lecture 
ne la délasse qu’un instant; elle préfère la Maison blanche de 
Paul de Kock à Nofre-Dame-de-Paris de Victor Hugo; Malvina 
lui inspire la confidence des amours d’autrui. Valérie, par 
surcroît, suit avec intérêt, peut-être même avec quelque peine 
intérieure, les flirts du prince Louis. Et puis la question 
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d'argent se pose. Les exilés ont dépensé soixante mille francs 
en trois mois. Il est temps de rentrer à Arenenberg pour y 
végéter économiquement. 

L’ennui d’Arenenberg est coupé de temps à autre par les 
visites, celle de Buchon, celle de Chateaubriand et de madame 
Récamier, celle d'Alexandre Dumas, en 1832, celle, enfin, 
du roi Jérôme et de sa fille, la princesse Mathilde, au printemps 
de 1836. Une idylle s’ébauche entre la princesse Mathilde et 
le prince Louis. « La princesse Mathilde, écrit Valérie Masuyer, 
est une délicieuse créature. Lorsque je suis arrivée pour le 
dîner, j'ai trouvé son père la grondant de ce qu'elle était trop 
décolletée. Il avait raison, c'était trop de nu. Mais tout ce 
qu’elle montrait était si joli qu’il y avait plaisir à regarder. 
Aussi le Prince en était tout émoustillé et la dévorait des 
yeux. Chez lui, la chair est faible. Le matin il était sérieux, 
froid, peu empressé, et, le soir, les jolies épaules le ranimaient, 
et il est tout empressé.… » La petite princesse s’est rendu 
compte de l’effet qu’elle produisait, car, « les jours où le Prince 
va au spectacle, la Princesse fait l’économie de ses jolies 
épaules. Hier, elles ont reparu dans tout leur éclat. » Et 
quelques pages plus loin : « J’ai été bien étonnée de voir la 
Princesse en grand négligé enveloppée d’un châle, elle qui se 
met à moitié nue. J’allais lui demander si elle était malade; 
mais cela m'a été expliqué quand j'ai su que le prince Louis 
et son cousin étaient restés à Constance pour le spectacle. » 
Valérie n’omet rien de ces manèges de femme. 

Le projet de mariage entre les deux cousins prend corps, 
mais le fantasque Louis Bonaparte refuse son consentement 
à son fils. « À l’heure du dîner, continue Valérie, j'ai trouvé 
le Prince et la Princesse que j'avais vus différentes fois se 
promener, en se tenant par la main. Ils avaient les yeux 
rouges comme des gens qui ont pleuré. La Princesse a mis de 
l'affectation à ne pas manger du tout et toute la soirée ils ont 
roucoulé.. » Ils espèrent bien vaincre cette résistance inat- 
tendue, et la reine Hortense les y encourage. » Comme le 
jour du départ du roi Jérôme et de sa fille approche, le Prince, 
pour célébrer d'avance le seizième anniversaire de sa cousine, 
donne le 19 mai une fête sur le lac avec des chanteurs d’Erma- 
tingen. « Le temps était superbe, l’air doux, la lune à son 
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croissant et, sûrement, ces deux jeunes gens se rappelleront 
longtemps cette soirée de bonheur et d'amour... » La petite 
fiancée (ou presque fiancée) est triomphante : « À dîner on a 
admiré la princesse Mathilde dont la toilette mettait toute 
la maison en rumeur. Elle avait une robe de satin blanc 
broché, fort longue de taille et fort collante, qui dessinait à 
merveille sa belle taille, des manches à berret très vastes, qui 
laissaient voir ses beaux bras, une jolie guirlande de petites 
fleurs blanches sur son front jeune et pur, un large velours 
noir passé au col pour en faire ressortir la blancheur, descendait 
jusqu’à la ceinture, et la poitrine couverte d’une parure de 
rubis et de diamants. Elle était charmante, et le prince en 
extase. On a bu à la santé de la jolie Princesse avec du vin 
de l'Étoile. » 

Voilà ce qu’a vu le lac de Constance au printemps de 1836. 
Valérie Masuyer, si elle ne marchande pas les éloges à la 
beauté de la princesse Mathilde, ne la juge pas si favorable- 
ment au moral. Elle l'estime frivole et futile, incapable de 
comprendre le prince Louis et d’être pour lui une compagne 
attentive et avertie. Bien plus, il change lui-même à cause 
d'elle, perd ses qualités sérieuses, devient moqueur et iro- 
nique pour l’amuser. Enfin, la petite Princesse quitte Are- 
nenberg avec son père, non sans verser de grosses larmes, 
mais elle montre une charmante bague en turquoises que le 
prince Louis lui a donnée. Que va-t-il advenir de cette idylle 
au bord des eaux? Quelques mois plus tard, Louis-Napoléon 
quitte à son tour Arenenberg pour s’aller jeter dans le guêpier 
de Strasbourg, où la conspiration préparée échoue lamentable- 
ment et n’aboutit qu’à son arrestation. La reine Hortense, 
malade, presque mourante, court à Paris pour tenter de le 
sauver. Il est exilé en Amérique. Il a échoué. Et l’amour de 
la petite Princesse ne supporte pas les échecs. Son père donne 
des bals à Florence. Elle oublie. Pas tout de suite cependant. 
Assez lentement pour en être un peu malheureuse, pour se 
souvenir plus tard, un peu. 
= Ainsi le journal de Valérie Masuyer nous offre-t-il le plus 
attachant et le plus véridique tableau de la vie au château 
d’Arenenberg. 


1er Avril 1931. 3 


RES. 


berne Et 





LA REVUE DE PARIS 


VII 


LA MORT DE LA REINE HORTENSE 


Le prince Louis n’était pas si amoureux qu’il en oubliât 
ses ambitions politiques. Sa mère pense plus que lui à son 
projet de mariage. Elle écrit à son amie, la grande-duchesse 
Stéphanie, pour le lui annoncer, ou plutôt pour le lui con- 
firmer : ne se propose-t-elle pas d'aménager Arenenberg 
pour le jeune ménage, ou même d’acheter pour lui le château 
de Meinau près de Constance? Mais voici que Louis, le 
25 octobre (1836), quitte Arenenberg soi-disant pour une 
invitation de chasse chez sa cousine, la fille du prince Eugène. 
Le 31, le reine Hortense, par un courrier spécial, reçoit de 
lui une lettre qui commence ainsi : « Ma chère mère, vous 
avez dû être bien inquiète de ne pas recevoir de mes nouvelles, 
vous qui me croyiez chez ma cousine; mais cette inquiétude 
redoublera quand vous apprendrez que j’ai tenté à Strasbourg 
un mouvement qui a échoué. Je suis en prison ainsi que 
d’autres officiers. » La voici donc ravagée d’une nouvelle 
douleur, d’une nouvelle angoisse et déjà le mal qui la doit 
emporter a engagé ses sournoises attaques. Cependant ellé 
n'hésite pas, elle part avec madame Salvage qui a sa confiance 
pour s’en aller en France demander au Roi la grâce de son 
fils. 

Avant d’entrer à Paris elle s’arrête à Viry, près de Longju- 
meau, chez la duchesse de Raguse qui, récemment encore, 
est venue la voir à Arenenberg. De Viry elle s’adresse à Molé, 
président du Conseil, pour solliciter une audience. Guizot, 
dans ses Mémoires, assure que « la résolution de ne pas tra- 
duire le prince Louis devant les tribunaux et de l’envoyer 
aux États-Unis était déjà prise. » 

Coulmann dans ses Réminiscences insiste sur sa propre 
conversation avec Guizot. Cette résolution était d’ailleurs 
commandée par le désir d’éviter un procès retentissant qui 
risquait de donner à l’accusé figure de héros plutôt que 
de coupable. Huit jours, Hortense attendit la solution. 
Madame Récamier, toujours fidèle au malheur, la vint voir 
et fut péniblement surprise de l’altération de son visage. Que 
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ne venait-elle consulter à Paris? Elle ne pouvait y entrer 
sans compliquer les intérêts de son fils. Elle reprit le chemin 
d’Arenenberg qu’elle ne devait plus quitter. Dans son cou- 
rage maternel, elle avait pensé accompagner le proscrit aux 
États-Unis. Celui-ci l’en avait affectueusement détournée : 
« Ma chère mère, lui avait-il écrit de la préfecture de police, 
je reconnais à votre démarche toute votre tendresse pour 
moi... Je pars pour l'Amérique, mais, si vous ne voulez pas 
augmenter ma douleur, je vous en conjure, ne me suivez 
pas. L’idée de faire partager à ma mère mon exil serait, aux 
yeux du monde, une tache indélébile pour moi... » 

Quel hiver elle dut passer dans son château presque 
désert, tandis que les brumes s’épaississaient, lui cachant à 
demi le lac, recouvrant l’île de Reichenau! Il avait été question 
de l’expulser du canton de Thurgovie, mais les paysans, 
habitués à leur belle dame, n’entendaient pas de cette oreille, 
s’opposaient à cette iniquité. L’ambassadeur de France à 
Berne ne joue pas en l’occurrence un rôle reluisant : il se 


renseigne sur la maladie de la duchesse de Saint-Leu, un 


cancer à la matrice, sur les médecins de Zurich qui la viennent 
visiter, et il n’en insiste pas moins sur l’expulsion, mais 
redoute des protestations des autorités et des habitants. Que 
l'histoire nous offre donc peu d’exemples de générosité, de 
grandeur, et même d'intelligence, car l'intelligence qui met 
au point les choses permet encore de suppléer à l’insuffisance 
du cœur. | 

Le 30 mars (1837), avertie de la possibilité d’une opération, 
elle désire de communier. Et voici que sa matinée resplendit 
de tout le courrier d'Amérique qui lui parvient enfin. Son 
fils Louis, embarqué à Rochefort sur l’Andromède, le 21 no- 
vembre, a mouillé à Rio-de-Janeiro, où il ne lui a pas été 
permis de descendre, d’où il doit repartir pour New-York, 
mais où il a pu déposer ses lettres. Il adresse à Hortense un 
véritable journal de bord. En vue des Canaries, le 14 décembre 
il note : « Assis à la dunette, je réfléchis à ce qui m’est arrivé 
et je pense à vous et à Arenenberg... Il y a deux mois, je 
demandais à ne plus revenir en Suisse; actuellement, si je me 
laissais aller à mes impressions, je n’aurais d’autre désir que de 
me retrouver dans ma petite chambre, dans ce beau pays où 
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il me semble que je devrais être si heureux! Lorsque je 
revenais, il y a quelques mois, de reconduire Mathilde, en 
rentrant par le parc, j’ai trouvé un arbre rompu par l’orage et 
je me suis dit à moi-même : « Notre mariage sera rompu par 
le sort. » 

Seul, un de ces amours auxquels deux êtres se donnent 
tout entiers peut être plus fort que le sort, plus fort que la 
mort. Une dernière page de la longue lettre d'Amérique est 
datée de New-York où le prince a appris l’acquittement de 
ses compagnons de Strasbourg, ce qui l’a réjoui. Et Hortense, 
qui sait maintenant toute la gravité de son mal, de lui 
répondre le 3 avril : « Mon cher fils, on doit me faire une 
opération nécessaire; si elle ne réussit pas, je t'envoie par 
cette lettre ma bénédiction. Nous nous retrouverons, n’est- 
ce pas, dans un monde meilleur, où tu ne viendras me rejoindre 
que le plus tard possible; et tu penseras qu’en quittant celui- 
ci je ne regrette que toi, et ta bonne tendresse qui seule m'y 
fait trouver quelque charme... » Le même jour, elle voulut 
rédiger son testament. 

Sur les dernières mois de la reine Hortense au château 
d’Arenenberg, le témoignage le plus véridique est sans doute 
celui de Valérie Masuyer. Sans qu’elle s’en doute, la petite 
lectrice devient une sorte de Saint-Simon, moins le style, tout 
se mêlant dans son récit, le tragique de l’agonie et de la mort, 
la continuité des intrigues, la comédie des sentiments et des 
intérêts, cette bassesse et cette grandeur humaines qui rôdent 
autour des lits funèbres et s’y disputent les attitudes et les 
caractères. Un grand chirurgien de Paris, M. Lisfranc, a été 
appelé. Il a examiné la malade avec le docteur Conneau, son 
médecin habituel, et deux docteurs de Zurich, Sauter et 
Schônlein. Ces augures ne sont pas d'accord. Sauter propose 
un traitement qui la peut faire durer un an ou deux; Schôünlein 
est pour l'opération. Mais Lisfranc ne veut pas la tenter. Du 
moment qu'il se dérobe, c’est qu’il est trop tard. La condam- 
nation est donc prononcée. Que va-t-il se passer autour de 
cette condamnée à mort, en l’absence de son fils? Madame 
Salvage commence à prendre un air avantageux. Elle laisse 
entendre que la Reine a fait un testament et l’a nommée 
exécutrice testamentaire. Valérie, qui la déteste, ne manque 
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pas de souligner ses prétentions. Elle-même n’a qu’une pensée : 
faire revenir le prince Louis, l’avertir, l’appeler. Celui-ci 
s’embarque en effet à New-York sur le’George Washington, à 
destination de l’Angleterre, le 8 juin. De Londres, il donne de 
ses nouvelles. Et il arrive à Arenenberg le soir du 4 août. 
Déjà, la Reïne n’est plus qu’une mourante. Il a fallu construire 
un escalier extérieur de la terrasse au jardin. On la sort, on 
la promène dans une chaise à porteurs. À peine ose-t-on 
l’informer de l’arrivée de son fils. Il entre dans sa chambre, 
pâle comme un linge. Mais on ne meurt pas de joie. 

La vie reprend tout doucement. Valérie Masuyer est toute 
émue d’avoir retrouvé le prince Louis. L’aime-t-elle, ou 
aime-t-elle son compagnon de voyage en exil, M. Arese qui 
est resté en Amérique? Elle ne le démêle pas très bien elle- 
même. L’affection qu’elle a pour la Reine l’a comme écor- 
chée vive et toute sa sensibilité est à fleur de peau. La froi- 
deur du Prince la consterne au point qu’elle écrit dans son 
journal : « Ah! mon cher Prince, que sont devenues les effu- 
sions de bienveillance, d'amitié, de confiance, d'intérêt, par 
lesquelles vous m'avez appris à vous aimer? C’est donc parce 
que j’ai voulu conserver votre estime que je perds ces senti- 
ments? Pauvres femmes que nous sommes, il en coûte plus 
qu’on ne croit pour rester honnêtes et pures... » Et ailleurs, 
cette réflexion psychologique : « Je sais bien que tous les 
hommes prennent en grippe toutes les femmes qu'ils n’ont 
pu avoir quand ils en avaient envie, mais je croyais que cela 
n’arrivait que lorsqu'elles se donnaient à d’autres... » Néan- 
moins, son plus grand plaisir est de l'écouter parler. Elle 
trouve qu'il a beaucoup gagné sous le rapport de la conver- 
sation. Le plaisir qu’elle ressent à l’écouter fait briller ses 
yeux et voici que le Prince le remarque. Madame Salvage 
s'occupe du testament, et Valérie du Prince, Tout l’entou- 
rage est livré aux papotages et aux intrigues. Et la Reïne se 
meurt. Et elle le sait. Et elle suit les progrès du mal impi- 
‘toyable qui la ronge intérieurement. 

Août, septembre se passent ainsi. « Quelle horrible torture 
que de voir ainsi la décomposition de quelqu’un qu’on aime 
tendrement!... » La nuit du 4 au 5 octobre est la dernière. 
« L’angoisse la plus vive de la Reine au milieu des tortures 
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de son agonie était son anxiété sur le sort de son fils, ses 
craintes pour lui, l’isolement où elle le laisse, sans appui, 
sans amis, sans lieu de refuge et presque sans fortune. Que 
deviendra-t-il?.. » Elle n’emportera pas dans la tombe la 
moindre espérance, pour lui, de la couronne impériale. Le 
matin qui précède cette nuit douloureuse, comme Valérie 
est seule à genoux auprès du lit : « Vous êtes mal, lui dit-elle, 
vous êtes assise par terre... » Sa grâce ne l’abandonnera pas. 

Cependant l’un de ces parents qui se viennent multiplier 
dans les occasions funèbres, Charles Tascher de la Pagerie, 
s’est rendu à Constance pour s’occuper de la cérémonie tandis 
que la Reine respire encore. Les petits détails shakespeariens 
foisonnent dans le journal de mademoiselle Masuyer. La 
Reine est morte le 5. C’est le 8 que Valérie a la force d’en 
écrire le récit. Le prêtre lui a donné l’Extrême-Onction, et, 
comme il l’exhortait, l’agonisante répondait : « Priez pour 
moi, Car moi, je ne peux plus rien, j’ai fait le bien autant que 
j'ai pu, et j'espère qu’Il sera bon pour moi. On dit qu’Il 
est bon, et pourtant Il fait souffrir. C’est comme si on m’arra- 
chait les entrailles avec des tenailles. » Le prêtre, l’abbé Kissel, 
et le médecin, M. Conneau, veillaient, le Prince restait à 
genoux au bord du lit. « Élisa et moi nous frictionnions sans 
cesse ses membres décharnés et devenus si sensibles qu’on 
n’osait plus les toucher, nous réchauffions entre les nôtres 
ses mains glacées et déjà couvertes d’une sueur froide. Nous 
changions sans cesse les serviettes chaudes et rien ne pouvait 
calmer ses souffrances. Elle se débattait contre elles, ses 
bras étaient sans cesse en mouvement et, une fois, sa main 
est venue frapper rudement sur mon visage. Cela lui a rendu 
toute sa connaissance, elle a recouvré sa voix naturelle et 
m'a dit avec l’accent de sa voix angélique : « Mon Dieu, je 
vous ai fait bien mal. — Non, Madame », et j’ai retenu cette 
main en l’appuyant sur mon visage et en la couvrant de 
baisers. Pauvre chère Reine, je suis persuadée que c’est la 
dernière fois qu’elle m’a vue. Ses angoisses et ses souffrances 
allaient en augmentant et, à minuit, le pouls avait cessé de 
battre. M. Conneau a fait entrer M. Kissel et s’est placé avec 
lui à côté du lit. Élisa était près d’eux, mais madame Salvage, 
qui est survenue, l’a bientôt chassée pour s'emparer de sa 
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place et, dans ce moment solennel et suprême où chacun était 
absorbé par les plus terribles et les plus douloureuses émo- 
tions, elle a trouvé moyen de viser à l'effet. Le Prince à 
genoux près de sa mère couvrait ses mains et son visage de 
baisers. Un moment, elle l’a pris par la tête et l’a embrassé 
en lui disant : « Adieu pour toujours! » et cela au commence- 
ment de la soirée. Mais comment peindre cette longue et 
cruelle agonie? Cette scène horrible ne s’effacera jamais de 
mon cœur, ni de ma mémoire, et pourtant il me serait impos- 
sible d’en rendre l’impression. J’étais à côté de mon pauvre 
Prince que la douleur pétrifiait pour ainsi dire; tout le monde 
était arrivé successivement; Élisa était venue se réfugier 
auprès de moi; M. Cotreau avait peine à étoufier ses 
sanglots; je lui faisais des yeux terribles ainsi qu’à Rousseau 
pour qu’elle ne les entendît pas, je tenais avec le Prince la 
main de sa mère, je la baisais lorsqu'il me l’abandonnaiït, et 
je lui disais sans cesse de lui parler, parce que le son seul de 
sa voix semblait la calmer un peu. Elle parlait avec une volu- 
bilité incroyable; la difficulté de sa prononciation, le peu de 
suite de ses phrases, toujours interrompues par ses souffrances 
et ses gémissements, ne nous a pas permis de retenir tout ce 
qu’elle disait. Madame Salvage, qui m'a l’air d’avoir attrapé 
ainsi des héritages et de savoir faire dire aux malades ce qui 
lui convient, s’est écriée : « Elle a dit : Madame Salvagel » 
ce qui n’était pas vrai, car personne ne l’avait entendu... » 

Le spectacle même de la mort n'arrête pas les querelles 
des vivants. La Reine, cependant, mêle à son délire les paroles 
les plus raisonnables, l'inquiétude maternelle, l'abandon à 
Dieu, les adieux à ses amis. La voix de son fils garde le pouvoir 
de la pacifier. Et puis c’est la fin. 

Et c’est le déchaînement des nécessités de la vie, des 
intérêts, des rivalités. On cherche le testament qui doit être 
dans une boîte en fer, et cette boîte ne se retrouve pas. Elle 
devait contenir aussi des rentes d'Espagne qui, d’ailleurs, 
ne valaient plus rien. « Madame Salvage est venue par-dessus 
le marché pour faire ses esbroufes. Elle a fait les grands bras 
et dit que, puisque cette boîte ne se retrouvait pas, il fallait 
la chercher chez tout le monde et qu’elle allait donner le bon 
exemple. Le Prince, là-dessus, s’en est allé désolé. » Mais il 


552 LA REVUE DE PARIS 


n'a pas assez d'autorité pour tenir tête à madame Salvage. 
On va donc fouiller dans tous les appartements du château, 
ce qui est mortifiant pour tout le monde, et le testament est 
retrouvé au fond d’un tiroir. Alors chacun retourne à sa 
douleur qu’interrompt madame Salvage pour la lecture : elle 
est nommée exécutrice testamentaire et dans les termes les 
plus flatteurs, ce qu’elle ne saurait omettre, tandis que pour 
Elisa de Perrigny et Valérie Masuyer elle substitue « les 
services » aux « bons soins » qui sont dans le texte. Elisa èt 
Valérie ont chacune 1 000 francs de pension et 500 francs pour 
leur voyage. La Reine s’est dépouillée pour n’oublier personne. 

Le mercredi 11 octobre, le service funèbre de la reine 
Hortense fut célébré dans l’église du petit village d’Erma- 
tingen au bord du lac. Le corps y fut porté le long d’un chemin 
qui longe le parc d’Arenenberg et descend en pente douce à 
travers des bois et des prés. Il faisait un de ces temps d'automne 
qui savent être infiniment doux, suaves et tendres dans ces 
régions des Alpes où l'hiver peut être si âpre et dur. Les 
fidèles de la Reine composaient le cortège, mais les paysans 
venus des environs se pressaient si nombreux autour de 
l’église que, lorsqu'ils y purent pénétrer, cela fit un grand 
tumulte qu’on eut peine à contenir. La cérémonie fut « grave, 
belle, noble, imposante et simple : une musique religieuse 
analogue, venue de Constance et de Kreutzlingen, en com- 
plétait l'effet. » L'assistance fut donc plus populaire que 
mondaine, ainsi que la morte l’eût aimé. Puis le corps fut 
ramené dans la petite chapelle d’Arenenberg jusqu’au départ 
pour la France, pour Rueil où il devait être enseveli auprès 
de l’impératrice Joséphine. 

Avant de quitter le château, Valérie Masuyer a une longue 
conversation dans le parc avec le Prince. Elle lui demande 
ses griefs, car elle se plaint de sa froideur. Et l’on apprend, non 
sans stupeur, que le peintre Cotreau, sorte de bouffon qui 
divertissait la Reine et mettait par ses exagérations et son 
entrain un peu d'animation dans le triste Arenenberg, passait, 
au dire de madame Salvage, pour l’amant d’'Hortense, — 
d'Hortense rongée par un cancer à la matrice! Que l’isole- 
ment peut être un mauvais conseiller! C’est lui qui suscite 
toutes ces intrigues, ces calomnies, ces horreurs inventées 
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dans les campagnes ou les petites villes et généralement 
acceptées par tous ces gens qui s’ennuient et qui, par là, 
sortent de leur torpeur! Le prince Louis n’a rien cru, n’a rien 
pu croire, mais le seul soupçon l’a blessé. Il y a encore entre eux 
la malheureuse affaire de Strasbourg où le Prince a pu se 
croire dénoncé par la maladresse du beau-frère de Valérie, 
le commandant de Franqueville, aide de camp du général 
Voirol qui commandait la place. Mais tous ces malentendus 
finissent par une réconciliation. Puis, c’est le triste départ de 
ce château d’Arenenberg où Valérie a donné sa jeunesse à la 
Reine avec tant d’ardeur et un romanesque dévouement. « Au 
comble du malheur, l’agitation cesse. » Par cette phrase se 
termine le journal de la lectrice. 

Le corps de la Reine ne fut transporté à Rueil que le 
19 novembre et la cérémonie funèbre ne fut célébrée que le 
8 janvier (1838) par un froid de quinze degrés. Caroline Murat, 
seule, représentait les Bonaparte. Madame Récamier, tou- 
jours fidèle au malheur, était venue. La Reine, dans son 
testament, lui avait légué le voile de dentelle qu’elle portait 
à Saint-Pierre de Rome lorsque les deux femmes s’y étaient 
rencontrées et reconnues. Il y avait une foule recueillie. La 
poésie de la reine Hortense l’accompagnait dans la mort 
et après la mort. 

Plus tard, Napoléon III fit ériger, dans la petite chapelle 
de Rueil, le monument funéraire de sa mère à côté de celui 
de Joséphine, tel qu’on le peut voir aujourd’hui. C’est le 
dernier pèlerinage aux lieux chers à la reine Hortense. 


VIII 


QU'EST DEVENU ARENENBERG? 


‘ « Arenenberg, le délicieux Arenenberg, n'est plus qu’un 
temple désert d’où la divinité s’est retirée. » Ainsi soupirait 
l’un de ses familiers quand la Reine eut quitté pour les rives 
éternelles les bords du lac de Constance. 

Après la tentative de Boulogne, mieux préparée que celle 
de Strasbourg, mais pareillement avortée, Louis-Napoléon, 
prisonnier au château de Ham sur la Somme, à bout de 
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ressources, vendit le château d’Arenenberg en 1845 à un 
Saxon du nom de Keller, qui eut le bon esprit de n’en pas 
modifier les appartements. Plus tard, devenu empereur, il 
eut le désir de racheter l'habitation qui était à nouveau mise 
en vente. L’impératrice Eugénie avait eu, pieusement, la 
même pensée. Ils poussèrent, sans le savoir, les enchères l’un 
contre l’autre et l’impératrice l'emporta. Aïnsi Arenenberg 
rentra-t-il dans le domaine impérial. Mais Arenenberg est 
destiné aux jours de tristesse plutôt qu’aux jours de joie. 
Après la mort de Napoléon III en exil, à Chislehurst, au com- 
cencement de 1873, l’impératrice Eugénie y vint passer les 
étés. Elle y fut même très assidue de 1874 à 1878. Plus tard, 
bien plus tard, elle y revint encore, jusqu’en 1900. Longtemps 
avant sa mort, mais déjà âgée, voulant sauvegarder dans son 
intégrité ce château devenu historique par la confidence du 
malheur, elle en fit don (en 1906) au canton de Thurgovie. 
Arenenberg est aujourd’hui un musée, non pas un de ces 
musées morts où l’on entasse meubles, tapisseries, tableaux, 
bibelots et bijoux, mais un musée vivant où les pièces, dis- 
posées comme autrefois, semblent attendre le retour de toutes 
ces ombres disparues. 

Les registres des visiteurs d’Arenenberg ont été fidèlement 
tenus depuis le rachat, depuis 1855. Ils sont curieux à par- 
courir. Parmi les premières signatures je relève en 1855 celle 
de la princesse Wittgenstein et, le 21 août, celles du « général 
de division Lyautey, sénateur, et Madame. » Le 19 août 1865, 
l'Empereur et l’Impératrice viennent au château sous le 
nom de comte et de comtesse de Pierrefonds, accompagnés 
de la comtesse de Montebello, de M. A. Bouvet et du général 
Fleury. A partir de 1874 apparaît la signature de l’impératrice 
Eugénie. Cette année-là, cette année de deuil, elle a conduit 
avec elle le prince impérial qui est alors âgé de dix-huit ans. 
Avec eux sont venus M. Godart, curé de Chislehurst, M. A. Le 
Breton, madame Bartholoni, Marie de Lerminat, le baron 
Corvisart, Franceschini Pietri, le comte Clary, le baron 
Tristan Lambert, etc. L'installation s’est faite au mois de 
juillet. Le 25 août, arrivent la princesse Mathilde (que de 
souvenirs pour elle au bord du lac de Constance, et peut-être 
que de regrets!), Rouher, le duc de Bassano, Ernest Lavisse, 
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dont la correspondance avec le Prince impérial montre les 
ambitions politiques. Le 16 septembre, c’est Octave Feuillet,. 

En 1875, le 30 août, le Prince impérial vient à Arenenberg 
avec « la petite bande ». La petite bande, ce sont le prince 
Napoléon Murat, Espinasse, Conneau, le général et la com- 
tesse Pajol, Primoli. Voici venir, le 9 septembre, le prince 
et la princesse Metternich, anciens habitués des fêtes de 
Compiègne, et, le 25, Sophie, reine des Pays-Bas. La dernière 
signature de l’impératrice Eugénie est du 18 juillet 1900 : 
elle est suivie de celles du fidèle Pietri et de monsieur et 
madame d’Attainville. 

C’est un autre temps qu’évoque la lecture de ces registres, 
c'est un autre monde, brillant, frivole, heureux, qui survi- 
vait, avec le courage même de la frivolité ou du fatalisme, 
à un désastre égal à celui de Waterloo, bien pire même parce 
que n’y surnage pas le génie. Est-ce à l’auréole du premier 
Empereur ou à la grâce de la reine Hortense que le sortilège 
doit de s’accomplir? Tous ces fantômes moins anciens s’effa- 
cent peu à peu devant la Reïne. Arenenberg, et son parc, 
et son horizon — ce lac, cette île avec son abbaye de Charles 
le Gros, cette vue lointaine de Constance et des montagnes — 
lui appartiennent, et n’appartiennent qu’à elle. Elle continue 
d’habiter ce château, cette colline, cette terrasse, de par- 
courir ces sentiers, de suivre ce chemin à flanc de coteau qui, 
lentement, descend à Ermatingen, d’être au premier plan 
de tout ce paysage. 

On m'a conté sur place — est-ce une légende, une tradi- 
tion, un fait réel? — que son cœur avait été déposé dans 
l’église d'Ermatingen et qu'il y avait été volé. Ce cœur qui 
battait si fort, qu’est-il devenu? A-t-on cessé de le chercher? 
Voilà qui explique la persistance de son souvenir au bord 
de ce lac romantique. Sans avoir été prévenu du rapt auda- 
cieux, le voyageur qui visite ces lieux croit partout y retrouver 
Je cœur de la reine Hortense. 


HENRY BORDEAUX, 


de l’Académie Française. 











LA SITUATION ECONOMIQUE 
DE L’ANGLETERRE 


La situation économique de l'Angleterre a dans la vie 
mondiale une importance sur laquelle il serait superflu d’insis- 
ter. M. André Siegfried, dans deux remarquables articles, 
en a récemment indiqué ici-même divers aspects. L'étude que 
l’on va lire expose le point de vue anglais. Elle est due à 
Sir Walter Layton, — directeur du journal The Economist —, 
dont la signature fait autorité. 


On a beaucoup parlé ces temps-ci de la situation écono- 
mique de l’Angleterre et de l’avenir qui l’attendait. 

Toutefois, avant d’étudier les statistiques de ces dernières 
années, il importe de se faire une idée juste de la tâche que 
nous avons eu à accomplir pendant les dix ans qui viennent 
de s’écouler. Tout d’abord, si nous sommes encore les plus 
grands exportateurs du monde en ce qui concerne les articles 
manufacturés, nous avons perdu les avantages que nous 
conférait le développement précoce de notre industrie. Il 
y a un siècle nous régnions sans partage dans le domaine 
industriel, tandis qu'aujourd'hui nous en sommes réduits à 
prendre rang parmi de nombreux concurrents qui sont arrivés 
au même développement qué nous, et dont les deux principaux 
l’emportent de beaucoup sur nous au point de vue de la 
population et des ressources. Nous avons eu beau progresser 
pendant les quinze années passées, notre mouvement ascen- 
dant n’a pas été aussi rapide que celui du monde. Les chiffres 
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recueillis depuis peu accusent une diminution de notre pour- 
centage et sont parfois cités comme une marque de décadence. 
C’est d’ailleurs une interprétation erronée, car un tel phéno- 
mène est la conséquence inévitable de l'ampleur du dévelop- 
pement économique mondial. Avons-nous, étant donnée la 
concurrence, fait de véritables progrès, ou les progrès réalisés 
ne sont-ils que relatifs? Voilà le critérium. 

En second lieu, aucune autre grande puissance ne tire 
autant que nous ses moyens d’existence du commerce. Avant 
la guerre, la fabrication des articles destinés à l’exportation 
et les emplois s’y rattachant occupaient environ 30 p. 100 de 
notre population. Dépendant ainsi du commerce, nous devions 
être particulièrement touchés par les faits qui lui ont été 
néfastes pendant ces dix dernières années, entre autres par 
l'établissement des droits de douanes élevés et le désordre de la 
circulation fiduciaire. Troisièmement, de grands changements 
se sont produits partout dans les besoins de l’industrie. La 
demande en charbon, en fer et en acier, en navires nouveaux, 
en coton et en laine est ou moindre, ou relativement à peine 
plus élevée qu'avant la guerre : or ce sont là les principales 
industries de l’Angleterre. Dans la plupart des pays du monde, 
c’est l’agriculture qui emploie le plus de bras. Il n’en est pas 
ainsi chez nous où, en 1913, un homme sur dix travaillait dans 
les mines. Nous exportions 40 p. 100 du charbon que nous 
produisions; maïs aujourd’hui les économies auxquelles on 
arrive dans la consommation permettent d'accroître l’activité 
industrielle, tout en réduisant les quantités de charbon; 
d'autre part personne n'ignore que le pétrole et la houille 
blanche ont dans bien des cas supplanté le charbon. Passons 
aux constructions maritimes. La guerre sous-marine leur a 
donné un essor prodigieux dans bien des pays. Depuis la 
guerre, le tonnage a énormément augmenté. Pourtant, bien 
que les armateurs aient procédé au renouvellement de leurs 
unités sur une grande échelle, les commandes de bâtiments 
neufs, plus rapides, pouvant transporter une cargaison plus 
lourde, et construits économiquement, sont loin d’avoir été 
suffisantes pour que la production mondiale atteigne les 
chiffres d'autrefois. Avant 1914, la Grande Bretagne fournis- 
sait 60 p. 100 des navires lancés dans le monde, en 1919-1920, 
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ce pourcentage était descendu à 28 p. 100, en 1929 il était. 
remonté à 54 p. 100. Mais la production totale est restée infé- 
rieure à ce qu'elle était. En 1913, elle s'élevait à 3 333 000 ton- 
neaux; or le total pour 1929, qui a été la meilleure année 
d’après guerre, n’a atteint que 2 793 000 tonneaux. Sur ce 
dernier tonnage, la part de l’Angleterre a été de 523 000 ton- 
neaux, tandis que celle de l'Allemagne, la rivale qui nous 
serre de plus près, n’a été que de 249 000 tonneaux. Mais, si 
solidement établie que soit notre supériorité, nous ne pou- 
vons maintenir l’activité d’une grande industrie sur un 
marché qui décline. Quand on songe qu’en plus du marasme 
qui règne dans la construction des navires marchands, nos 
chantiers maritimes où se déployait, avant et pendant la 
guerre, une fiévreuse activité pour lancer les unités de la 
flotte la plus grande que le monde aït jamais connue, ont vu 
la disparition presque complète de cette activité, on comprend 
pourquoi Lord Derby en parlant des régions industrielles 
telles que celles de Glasgow ou de la côte Nord-Est qui doi- 
vent en grande partie leur prospérité aux constructions mari- 
times, les surnomma les « pays dévastés de l’Angleterre », 
L'industrie cotonnière, qui dans toutes les statistiques de 
notre commerce extérieur venait en tête grâce au chiffre 
de ses exportations, en envoyait plus de la moitié en Asie. 
Sur ces marchés l’Angleterre a perdu ses monopoles par 
suite des troubles civils de la Chine, de l’agitation et du 
boycottage aux Indes et des soulèvements politiques en 
Turquie et ailleurs, par suite de l’apparition de nouveaux con- 
currents tels que le Japon et les filatures indigènes des Indes, 
enfin par suite de la diminution du pouvoir d'achat des 
Asiatiques, due en partie à la baisse des cours de l’argent et 
en partie à d’autres causes. Cependant, tandis que les 
industries que nous venons d’énumérer ont eu à se débattre 
au milieu des difficultés les plus grandes au cours des dix 
années passées, beaucoup d’autres se sont développées. On 
ne voit guère quelles sont les mesures qui eussent été suscep- 
tibles de rendre à ces industries leur ancienne prépondérance. 
La tâche qui, de toute évidence, s’imposait était de modifier 
les directions de notre activité de façon à répondre aux 
besoins nouveaux du monde. Mais nos ouvriers avaient été 














LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE L’ANGLETERRE 559 


formés pour les industries anciennes où, d’autre part, nos capi- 
taux se trouvaient engagés, notre population était groupée 
dans les centres miniers et autour des chantiers maritimes, ou 
dans le Lancashire, et toute notre vie industrielle était devenue 
un organisme rigide. Nous avions donc à résoudre un problème 
comportant un transfert de fonds et un déplacement de main- 
d'œuvre d’une amplitude beaucoup plus grande que chez 
tous nos concurrents dont la vie industrielle commençait 
son essor dans le monde déjà transformé. Quatrièmement, la 
vie économique suit le mouvement des emprunts. Presque tous 
nos Capitaux investis outre-mer furent liquidés pour subvenir 
aux frais de la guerre et, quand celle-ci se termina en 1918, 
nous avions contracté de fortes dettes envers les États-Unis 
d'Amérique, qui semblèrent devoir prendre notre place en 
tant que banquiers du monde. Nous redoutions de voir les 
pays d’outre-mer en voie d'expansion faire appel au crédit 
de cette grande puissance, qui avait des disponibilités, au 
détriment du nôtre. Ces craintes ne se sont pas réalisées, notre 
clientèle est loin de nous avoir abandonnés dans la mesure où 
nous nous y attendions, mais il n’en reste pas moins vrai 
qu’au lieu d’avoir la première place dans le financement des 
grandes entreprises, nous nous trouvons en 1930 sur un pied 
d'égalité avec les États-Unis. 


LA PRODUCTION ET LE TRAVAIL 


Pour étudier comment l’Angleterre a fait face à ces 
difficultés, il vaut mieux analyser d’abord le cours des 
événements jusqu’en 1929, puis montrer comment nous nous 
sommes comportés pendant la grande débâcle de 1930. 
À considérer l’ensemble des événements, et les progrès 
accomplis en Angleterre par rapport à ceux des autres pays, 
le premier point est le plus important, car de toute évidence 
la dépression actuelle n’est en grande partie qu’une crise passa- 
gère qui atteint le monde entier. Certes, nous reconnaissons 
qu’un coup simplement pénible pour un corps sain, peut être 
fatal à un malade, ou menacer gravement la vie d’un conva- 
lescent ; mais nous maintenons cependant que, tout en suivant 
de très près tous les phénomènes qui caractérisent la crise 
actuelle, il est essentiel de savoir quelle était exactement 
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notre situation économique en 1929 et comment nous avions 
progressé jusque-là. 

Pour avoir les points de comparaison nécessaires, nous 
pourrions partir de l’année 1924, car, abstraction faite de la 
période exceptionnelle qui a suivi la guerre et qui a duré dix- 
huit mois, 1924 a été jusqu'ici la meilleure des années d’après- 
guerre en ce qui concerne le travail et c’est celle où, pour la 
première fois depuis la guerre, on a recensé la production. Je 
concède qu'aucun exposé des progrès économiques n’est abso- 
lument satisfaisant nulle part, mais en Angleterre la source 
d'information de beaucoup la meilleure est l’index de la 
production du Board of Trade (ministère de commerce) qui 
prend pour point de départ le recensement de 1924 et est 
établi d’après les rapports trimestriels fournis par les prin- 
cipales entreprises et industries du pays. 

Cet index nous apprend que la production nationale de 1929 
a dépassé de 11,6 p. 100 celle de 1924. La population pendant 
ce même laps de temps a augmenté de moins de 2 p. 100 (elle 
est passée de 44,9 millions à 45,7 millions). Ces augmentations 
peuvent être comparées à celle du chiffre total de la main- 
d'œuvre employée, car les registres des assurances qui sont 
à peu près universelles puisqu'elles englobent tous les ouvriers 
sauf ceux qui s’adonnent à l’agriculture, nous permettent 
d'évaluer avec exactitude le nombre actuel des ouvriers qui 
travaillent. Les totaux obtenus suivent une courbe ascendante 
analogue à celle de la production. Le nombre des chômeurs est 
élevé en 1929, tout comme durant les années précédentes, 
mais, en se basant sur les chiffres de 1924, on constate que la 
main-d'œuvre a vu ses débouchés augmenter suffisamment 
pour absorber l’excédent de la population industrielle. 

MAIN-D'ŒUVRE 


Indice de 1929 


par rapport 
1924 1929 à 1924. 


Population approximative. 44 886 000 45 741 000 101,9 
Moyenne des travailleurs 
assurés. . . . . . . . . 11073000 11 850 000 107 
Moyenne des chômeurs . . 1 137 000 1 224 000 
Moyenne dela main-d'œuvre 
employée . . . . . . . 9 936 000 10626000 106,9 
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Il ressort que pendant cette période de cinq ans, l’augmen- 
tation de la population ouvrière à employer a été de 7 p. 100 
et que le pourcentage des ouvriers qui se sont assurés et qui 
ont effectivement trouvé du travail a atteint à peu près le 
même chiffre. Il faut attirer l’attention sur ce fait qu’à une 
augmentation de 7 p. 100 de la main-d'œuvre correspond une 
augmentation de 12 p. 100 de la production. On peut en 
conclure que, dans l’ensemble, la technique de la production 
a continuellement progressé. Ce rapport, synonyme d’une 
amélioration générale dans les procédés de l’industrie, est 
d'autant plus remarquable que, dans maintes de nos anciennes 
entreprises, étant donné le chômage partiel et l'impossibilité 
d'utiliser toutes les ressources, on ne travaillait pas à plein 
rendement. 

En le comparant aux chiffres d’avant-guerre, la commission 
Balfour a évalué à 100 000, le nombre des ouvriers embauchés 
en surplus en 1924 : or l’année 1913 sur laquelle elle s’était 
basée, fut une année exceptionnellement bonne tant pour 
l’activité économique que pour la main-d'œuvre. En poursui- 
vant cette étude des chiffres, nous constatons que 1929 
marque une augmentation de 800 000 travailleurs employés 
par rapport à 1913; ce qui représente le maximum atteint 
par la production comme par la main-d'œuvre. 

Ce niveau du travail allait de pair avec le taux élevé des 
salaires et des conditions de vie meilleures. D’une façon géné- 
rale on estime que, tout de suite après la guerre, le pouvoir 
d'achat des salaires numéraires était à peu près le même 
qu’en 1914. Depuis cette date, voici quels sont les change- 
ments indiqués par les chiffres officiels en ce qui concerne le 
rapport de la valeur numéraire des salaires et leur valeur 
réelle, c’est-à-dire leur valeur d’après leur pouvoir d'achat : 


INDICES DE LA MOYENNE DES SALAIRES 


Salaires Salaires 
en monnaie. réels. 
DORA 2 à de ce à à ve à « à “00 100 
DS si en de à à ee DO E70 96-100 
MTS Sn à ne à à + à © à 102-105 


D vu 6 à à «€ se 104-108 
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Les renseignements recueillis au ministère du Travail éta- 
blissent que les taux des salaires, pendant la période 1924-29, 
ont été à peu près stables, mais que la tendance générale à la 
baisse correspondait à une augmentation graduelle du pouvoir 
d'achat. Les chiffres, toutefois, ne tiennent pas compte des 
déplacements de main-d'œuvre. Il est probable qu’un recen- 
sement détaillé indiquerait une légère diminution du taux 
moyen des salaires dans tous les corps de métiers. 

Mais de telles statistiques ne donnent pas une idée tout à 
fait exacte de la situation, car l’ouvrier s’est trouvé plus favo- 
risé à deux points de vue. D’abord les heures de travail ont 
été réduites, en moyenne, de 10 p. 100, ensuite les caisses 
fondées par les « services sociaux » pour assurer les retraites 
ouvrières, les pensions des veuves, les indemnités de loge- 
ment, les services d’hygiène, l’aide aux familles nombreuses, 
et les fonds versés par l’État pour l'allocation de chômage, 
ont beaucoup augmenté les revenus du salarié. Ces ressources 
sans aucun doute, émoussent l’aiguillon de la privation qui 
venait stimuler l’effort économique, mais il vaut peut être 
mieux s’être débarrassé des maux les plus notoires qui pèsent 
sur le travail manuel. A la fin du xrxe siècle, la misère et la 
possibilité de mourir de faim étaient des éléments dont l’arma- 
ture sociale tolérait encore l’existence; aujourd’hui bien que 
la lutte contre la pauvreté et le taudis soit encore à ses 
débuts, on peut affirmer que nous avons élevé un premier 
rempart contre la misère. En 1900, les statistiques de la mor- 
talité infantile indiquaient que les décès d’enfants de moins 
d’un an étaient annuellement de 140 pour 1 000, en 1913 ce 
pourcentage avait fléchi à 86 p. 1 000, et en 1929 à 76 p. 1 000. 
Cette diminution de 50 p. 100 de la mortalité infantile, obtenue 
en trente ans, est un résultat qui compte. 

Notons en dernier lieu que les dépôts de la Caisse d'Épargne 
ont passé de 187 millions à 285 millions de livres sterling en 
1929, et l’actif des entreprises de construction de 65 millions 
à 313 millions de livres sterling, celui des caisses de prévoyance 
industrielles et les primes des assurances sur la vie de 96 mil- 
lions à 264 millions, tandis que les titres de rente sur l’État se 
maintenaient en 1929 aux environs de 470 millions. Ces 
chiffres qui dans l’ensemble représentent l'épargne de la classe 
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ouvrière montrent le rythme rapide du mouvement qui tend 
à faire de l’Angleterre une nation de petits capitalistes. 


CONSOMMATION DE CERTAINES DENRÉES, PAR TÊTE 





1913 1924 1929 
Sucre, livres anglaises (465 gr.). . . . . 83,22 78,54 88,94 
ee nome, CO 8,81 10,15 
LU sm Le ù € + À 2,87 3,23 
Beurre (importé) livres anglaises. . . . . 9,90 . 12,72 15,36 
0e 50 0. < RS 30,38 28,07 
Bacon (lard) (importé). . . . . . . . . 13,68 22,27 21,87 


Le « niveau de vie » auquel nous arrivons ainsi est élevé 
par rapport à celui des autres pays d'Europe. Si nous com- 
parons les salaires réels payés dans les grands centres indus- 
triels, d’après les chiffres fournis par la Commission interna- 
tionale du Travail, le pouvoir d'achat des salaires versés à 
un ouvrier anglais, à un ouvrier allemand et à un ouvrier 
français exerçant le même métier, est respectivement de un, 
de trois quarts et de trois cinquièmes. Ce niveau élevé a été 
l’objet de nombreuses critiques de la part des économistes 
étrangers qui ont estimé qu’il enflait démesurément le budget 
des dépenses en un temps où l’on doit mener à bien des 
réajustements difficiles et où la concurrence est extrêmement 
âpre. En nous refusant à toute modification là-dessus, nous 
nous sommes heurtés, je le reconnais, à des difficultés inté- 
rieures que nous étudierons en détail plus tard, mais dont 
nous n’avons pas à tenir compte dans l’argumentation que 
nous soutenons aujourd’hui et dont les deux principaux points 
sont : d’abord que le but de l'effort industriel, et le critérium 
qui permet d’apprécier les succès qu'il remporte, sont la 
prospérité économique; or la Grande-Bretagne occupe encore 
une place d'honneur parmi les puissances européennes. 
Ensuite que le niveau croissant de vie n’excédait pas nos 
moyens en 1929, puisqu'il allait de pair avec le mouvement 
ascendant de la production et de la main-d'œuvre. 


1. 11 faut signaler au sujet de la très notable augmentation des quantités de 
thé que la consommation des boissons alcoolisées a beaucoup diminué, fait dû en 
partie à la modification des habitudes, et en partie aux droits très élevés. 
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LE COMMERCE EXTÉRIEUR 


Les progrès de la production et la cherté de la main-d'œuvre 
pendant la période qui s'étend de 1924 à 1929, furent accom- 
pagnés de transformations profondes qui aboutirent à une 
sorte d'équilibre nouveau dans le domaine du commerce 
extérieur. Pour se faire une idéeexacte du changement survenu, 
il faut mettre en parallèle non seulement la situation écono- 
mique de 1929 et celle de 1924, mais aussi celle dans laquelle 
nous nous trouvions avant la guerre. 


IMPORTATIONS DÉFINITIVES ET EXPORTATIONS 
DE PRODUITS ANGLAIS 


Importations. Exportations. 
ne 
Pourcentage Pourcentage 
Milliers par rapport Milliers par rapport 
de au commerce de au commerce 
livres sterling. mondial. livres sterling. mondial. 
DS. + + 659 21 19,24 525 3! 13,11 
DS, : «+, TONS 17,62 801 0 12,94 
D. + + « Tim 15,40 729 3 10,86 


Il faut naturellement tenir compte en étudiant ces chiffres 
de la courbe des prix mondiaux. Évaluées d’après leur volume, 
nos importations en 1929 ont été approximativement égales 
à 114 p. 100 de celles de 1924, et nos exportations de produits 
indigènes égales à 108 p. 100 de celles de 1924. L’essor de notre 
commerce d'exportation pendant la période 1924-29 a donc 
été fort peu inférieur à celui de la production que nous avons 
déjà évalué (8 p. 100 contre 12 p. 100). 

Néanmoins nous avons à constater tout d’abord que nos 
importations ont augmenté par rapport à nos exportations. 
L’excédent des importations visibles sur les exportations de 
même nature se chiffrait en 1913 par 134 millions de livres 
sterling, soit 20,3 p. 100 des importations définitives. En 1924, 
ce total atteignait 324 millions de livres, soit 28,4 p. 100 de 
nos importations définitives et en 1929, 366 millions soit 
33 p. 100. Mais, comme nous nous en apercevrons tout à 
l'heure, cette augmentation du passif visible de notre bilan 


1. Y compris celles de l'Irlande, 
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commercial ne doit pas être considérée comme;un symptôme 
inquiétant. Elle est le reflet, en partie, du rebondissement per- 
pétuel et de la tenue de nos exportations « invisibles » et, en 
partie, d’une transformation générale qui, en modifiant notre 
effort économique, tend à créer un nouvel équilibre commer- 
cial. 

Le meilleur exemple que l’on puisse donner de cette modi- 
fication, ce sont les chiffres qui figurent au bilan international 
des paiements de l’Angleterre. La plupart de ces chiffres sont 
des chiffres officiels, mais ils sont suffisamment exacts pour 
les conclusions générales que nous avons l'intention d’en tirer 
au cours de cet article. 


BILAN DES PAIEMENTS INTERNATIONAUX DE L’ANGLETERRE 


Millions de livres sterling. 
ee 





—— 


1907 1913 1924 1927 1929 


19 Excédent des importations 
de marchandises et de métaux 
précieux (Balance adverse 
in 6e « 1 158 324 358 366 





EXPORTATIONS « INVISIBLES ». 
29 Revenu net denotre marine 





marchande. . . . . . . . 85 94 140 130 130 
3° Encaisses des billets à court 
terme et des courtages. . . 25 25 60 65 65 
49 Recettes provenant d’autres 
Rd a CS 10 10 — 10 30 39 
6 6 à 0 (OR 129 190 225 234 





60 Excédent des importations. 22 29 134 133 132 
7° Revenu net des capitaux 








placés outre-mer . . . . . 160 210 220 270 270 
8° Balance fournie par les 
mêmes capitaux . . . . . 138 181 86 137 138 


Ce tableau nécessite quelques explications. Il montre 
que le bilan de nos importations (n° 1) est en grande partie 
équilibré par celui des exportations de capitaux dont le 
total figure au n° 5. La différence (n° 6) est plus que large- 
ment couverte par les intérêts (n° 7) encaissés par l’An- 
gleterre qui proviennent de ses placements dans les pays 
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d'outre-mer. Il reste alors un excédent de revenus (n° 8) fourni 
par ces capitaux, qui est disponible et qu’on utilise avantageu- 
sement pour augmenter les placements à l'étranger. 

Ces chiffres justifient la constatation que nous avons déjà 
faite, à savoir qu'un nouvel équilibre est venu remplacer 
l’ancien dans le bilan de notre commerce international. Ils 
nous disent que l’importante augmentation de l'excédent de 
nos importations a entraîné une augmentation à peu près 
équivalente des facteurs invisibles inscrits à notre bilan com- 
mercial. La différence que nous plaçons à l'étranger atteint, 
comme il est normal, un chiffre légèrement inférieur à celui 
auquel nous étions arrivés juste avant la guerre et qui était 
très élevé. En fait, ce chiffre est redevenu ce qu’il était en 1907. 

En tenant compte de l'élévation générale du niveau des prix 
et de l’augmentation de notre production, nous sommes 
amenés à conclure que nous prêtons à l'étranger une plus 
petite partie de nos gains annuels. 

Les placements à l’intérieur de la métropole, sont au moins 
aussi importants qu'avant la guerre; ce sont les fonds prêtés 
à l’étranger qui ont diminué. 

Néanmoins nos créances étrangères atteignent encore des 
chiffres très élevés, même si on les compare à celles des États- 
Unis. Les totaux des emprunts étrangers contractés sur le 
marché des États-Unis sont d’une importance surprenante, 
mais les statistiques concernant ces émissions n’indiquent 
que d’une manière relative le montant des capitaux prêtés par 
l'Amérique, car il faut tenir compte des fortes sommes qui lui 
sont dues. Quand l'Amérique reprête à ses débiteurs l’argent 
qu'ils lui doivent, la répercussion sur le mouvement des 
affaires est nulle. Il faut aussi se souvenir que les puissances 
étrangères ont placé des capitaux énormes aux États-Unis, 
soit pour en garantir la sécurité, soit pour réaliser de gros 
bénéfices’ Quand on tient compte de l’afflux des fonds dans 
ce pays, le montant net des capitaux exportés par lui de 1920 
à 1929 atteint 1 042 millions de livres sterling, dont 546 mil- 
lions ont été exportés durant les années 1924-1929, auquel on 
peut opposer celui des capitaux exportés par l'Angleterre, 
qui a été de 1023 millions, dont 523 millions pour la même 
période 1924-29. 
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La conclusion qui s'impose, comme nous l’avons déjà dit, 
est que la Grande-Bretagne et les États-Unis se partagent la 
tâche de fournir les capitaux dont ont besoin les ie 
étrangers. 

Nous avons encore une remarque à faire avant de passer 
à une autre question. On a émis l’idée que, puisque aucun 
pays n’est prêt à fournir d’une façon permanente des matières 
premières en échange d’articles manufacturés, l'Angleterre 
ne doit pas s'attendre à vivre de son commerce dans la même 
mesure qu'autrefois. Mais c’est là un raisonnement falla- 
cieux. En effet, les faits démontrent que plus les pays sont 
industrialisés, plus leurs échanges, loin de diminuer, devien- 
nent actifs. Si nous mettons à part l’Inde, qui avec ses 340 mil- 
Lions d’habitants doit plutôt être considérée comme un conti- 
nent, et l’Australie, qui se trouve dans une position tout à fait 
spéciale vis-à-vis du commerce anglais, c’est notre client le 
plus important, l'Allemagne, qui est notre concurrent le plus 
redoutable. En outre, nous vendons annuellement aux États- 
Unis 32 millions de livres sterling d'articles manufacturés en 
échange d’un total à peu près égal de produits de même caté- 
gorie. C’est une conception vraiment trop simpliste du com- 
merce mondial que celle qui définit ce commerce comme 
l’'échange des produits manufacturés et des matières pre- 
mières, et nous nous en écarterons de plus en plus à mesure 
que le temps passera. 

Ceux qui prophétisent que l’Angleterre, handicapée par la 
production massive et l’absence d’un marché intérieur suffi- 
samment homogène, et par les diverses exigences de ses 
marchés d’outre-mer, se laissera distancer sur le marché 
mondial à mesure que la demande d’articles produits en série 
grandira, ne se trompent pas moins. Le rôle que la pro- 
duction massive sera appelée à jouer pour satisfaire aux 
besoins futurs du monde est peut-être très exagéré. Étant 
donné le bien-être toujours croissant, on demandera au 
contraire des articles manufacturés variés et spécialisés, dont : 
la fabrication exige une très grande habileté, et dans ce 
domaine, l’Angleterre tient encore la tête. Pour ne citer 
qu’un seul exemple : 90 p. 100 des lentilles des appareils pho- 
tographiques et des projecteurs dont on se sert dans les 
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studios cinématographiques de Hollywood sont fabriqués par 
la main-d'œuvre anglaise et dans des usines anglaises. | 

En résumé, en ce qui concerne notre situation commerciale, 
nous avons en apparence perdu du terrain puisque notre pour- 
centage dans le commerce mondial diminue et que le total de 
nos importations augmente. Mais ce fléchissement était 
inévitable, et il n’est pas en désaccord avec la courbe crois- 
sante du commerce étranger; tandis que l’excédent de nos 
importations sur nos exportations témoigne simplement 
d’une façon tangible que nous pouvons faire face à des 
dépenses plus élevées ou en d’autres termes que nous con- 


sommons une plus grande partie des richesses que nous pro- 
duisons. 























LA TRANSFORMATION DE L’INDUSTRIE 





Les résultats auxquels on est arrivé en 1929 tant dans le 
domaine de la production que dans celui du commerce exté- 
rieur ont eu une répercussion considérable sur les modalités 
de l’activité industrielle en Grande-Bretagne. Les pertes 





NOMBRE D'OUVRIERS OU D'OUVRIÈRES 
EMPLOYÉS DANS DIFFÉRENTES INDUSTRIES 





Nombre 
Industries. de travailleurs Indice. 
(en milliers) 






Janvier Juin 
Juin 1923:. 1930. 1923-100. 


























Soie et soie artificielle . . . . . . 34,9 67,7 199,6 
Appareils scientifiques, etc.. . . . 16,6 25,7 159,2 
Appareils électriques. . . . . . . 57,0 80,8 144,4 
Câbles et fils électriques, etc. . . . 65,0 89,6 139,3 
à à 6 173,5 230,4 134,4 
hs ou 5 à 445,4 478,7 107,5 
Laine et lainages . . . . . . . . 250,8 205,4 85,2 
su dus À 166,8 144,3 89,6 
Rs nu cs 0 CR 870,7 74,0 








1. On n’a pu se procurer les chiffres de la main-d'œuvre pour juin 1924. 
2. Les chiffres inscrits en regard de l’industrie cotonnière ne peuvent indiquer 


le volume dela main-d'œuvre, étant donnée l’application du système des journées 
de travail réduites. 
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subies par l'exportation et la main-d'œuvre n’ont touché que 
certaines parties de nos régions industrielles. Les industries 
« nouvelles » d'autre part sont si diverses qu'il est très diffi- 
cile de les classer dans les rapports officiels. Il serait donc 
impossible de dresser un tableau complet sans donner une 
quantité de statistiques détaillées. Mais celui que nous avons 
“établi ci-dessus fournit quelques chiffres typiques indiquant 
les changements survenus dans le nombre des ouvriers et 
dans la valeur des exportations de certaines industries. 


RÉPARTITION DES EXPORTATIONS 


Millions de livres Pourcentage 
sterling. des totaux. 


a RS 
1924 1929 1924 1929 


Total des exportations. . . . 801,0 729,3 100 100 





Charbon ; 72,1 48,6 9,0 6,5 
Fer et acier manufacturés . . 74,5 68,0 9,3 9,3 
CR... «je « «+ IN 135,4 24,9 18,5 
Lainages et laines. . . . . . 67,8 52,9 8,5 7,3 





Appareils électriques . . . . 10,7 13,2 1,3 1,8 


Machines + ie 44,8 94,4 5,6 2,5 
Produits chimiques . . . . . 25,5 26,6 3,2 27 


Rs 50,3 3,4 6,9 


Tout en lisant la deuxième partie de ce tableau, il ne faut 
pas perdre de vue le fléchissement considérable des prix 
entre les années 1924 et 1929; le volume des exportations 
augmenta plus ou baissa moins que leur valeur. 

Les changements indiqués ici ont été accompagnés d’une 
réorganisation considérable de l’industrie. Mais le fait qu’à 
la fin de la période de cinq ans que nous avons étudiée, il y 
avait encore 1 250 000 chômeurs prouve que l’adaptation 
nécessaire est encore loin d’être terminée. L’esprit conserva- 
teur des patrons anglais, la rigidité du barème des salaires, 
et les assurances contre le chômage, en s’opposant à la sou- 
plesse des organismes, ont contribué à retarder nos progrès. 
Ces trois facteurs ont eu, de toute évidence, une certaine 
influence sur la marche de nos progrès; pourtant, avant de les 
incriminer, examinons-les successivement. 
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LA RATIONALISATION 


En ce qui concerne la réorganisation des affaires, il faut 
reconnaître que nous nous y sommes mis bien tard. 

Une des raisons de cette lenteur, c’est que, pendant plusieurs 
années après la guerre, bien des gens, comme dans d’autres 
pays, d’ailleurs, s’attendaient à voir renaître l’ancien état dé 
choses, une fois les perturbations causées par le fléau mondial 
apaisées. En ce qui concerne l’Angleterre, un tel espoir était 
assez justifié, car les premiers chiffres fournis par les statisti- 
ques commerciales se rapprochaient fort de ceux de 1913. 
Mais il était illusoire, car nos rivaux ne se trouvaient que 
momentanément écartés du marché mondial. Bientôt nos 
anciennes industries se trouvèrent de nouveau, comme elles 
le sont encore, handicapées par les vieilles traditions et les 
difficultés particulières à chaque entreprise qui ont fait obstacle 
à la rationalisation. De plus le fait que notre système ban- 
caire avait été conçu pour subvenir aux besoins d’un impor- 
tant commerce international plutôt qu’à ceux de l’industrie, 
et n’a par conséquent jamais envisagé qu'il était nécessaire 
d'intervenir dans l’administration ou l’organisation des entre- 
prises industrielles, a empêché le monde financier de tenter le 
moindre effort pour concilier les intérêts industriels opposés, 
avant ces toutes dernières années. 

La rationalisation de nos vieilles industries a donc été cer- 
tainement retardée, mais l'impulsion a été donnée et le 
mouvement se poursuit avec une énergie de plus en plus grande. 
Les chances de succès semblent plus grandes qu’elles ne 
l’étaient à un moment donné, à ceux qui savent quels 
terribles obstacles nous avons à vaincre. Les deux tâches en 
effet sont bien différentes qui consistent, l’une, à entreprendre la 
rationalisation comme l’a fait l'Allemagne, au moment où la 
demande augmentait rapidement et où les droits des action- 
naires se trouvaient être presque négligeables à cause de 
l'inflation monétaire; l’autre, à mener à bien une telle réforme 
pendant l’angoissante débâcle mondiale, qui a fatalement 
pour effet de rendre plus difficiles les problèmes qu'il faut 
résoudre en paralysant les efforts tentés dans ce sens. Quelques- 
unes de nos entreprises sont en partie réduites à l’impuissance 
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par les capitaux excessifs qui y ont été engagés pendant 
l’éphémère hausse factice des prix qui a suivi la guerre; 
réduire les droits des actionnaires est devenu de ce fait une 
œuvre de longue haleine et très difficile à accomplir, et pour- 
tant c’est là une mesure indispensable si l’on veut réduire le 
nombre et accroître le rendement des exploitations. Les . 
progrès accomplis ne laissent pas malgré cela d’être impor- 
tants. 

En outre, il sont été stimulés dernièrement par la création 
de la Société des Banquiers pour le Développement de 
l'Industrie. Cet organisme témoigne d’un effort délibéré des 
grands banquiers en vue de coopérer au mouvement de 
réorganisation des industries. La Société a un capital nominal 
de 6 millions de livres, souscrit par les principaux groupes 
financiers du pays, son président est le gouverneur de la 
Banque d’Angleterre. Elle se propose, ainsi que le déclarent 
officiellement ses statuts, « d'étudier les projets que lui sou- 
mettent les industries vitales du pays, et qui ont pour but 
leur rationalisation, en procédant soit par branches d'industrie, 
soit par régions ». Elle ne vise pas à financer indéfiniment ces 
entreprises, mais à leur fournir temporairement des subsides 
pendant qu’elles s’adonnent à d'importants travaux de 
reconstruction. Son conseil d'administration, qui représente 
des intérêts divers, sera une sorte d'état-major de l’industrie 
qui sera probablement appelé à jouer un rôle de plus en plus 
important. 

Voici quelle est la situation des anciennes industries qui 
ont à résoudre le problème que pose l’excès de leur capacité. 

LE coToN. — Dans les filatures, on procède activement à 
l'élimination des entreprises les moins importantes; les deux 
moyens auxquels ôn peut avoir recours sont la mise en liqui- 
dation, ou la consolidation par l’incorporation à des sociétés 
plus importantes. Le Groupement des filatures du Lancashire 
s’est chargé de cette double tâche, il rachète les usines trop 
vieilles et les dote d’un outillage moderne, réorganise la 
production sur des bases qui lui permettent de rémunérer à 
un taux économique les capitaux et de lutter victorieusement 
contre la concurrence sur les marchés d’outre-mer. Sur les 
56 millions de broches du Lancashire, le Groupement des fila- 





572 LA REVUE DE PARIS 


tures en possède déjà dix millions, et elle fabrique des tissus 
pour lesquels, malgré la dépression économique dont souffre le 
monde entier, elle trouve des débouchés dont la capacité 
dépasse plutôt celle de sa production; enfin elle est en train 
d'installer des machines qui compenseront, même sur leurs 
propres marchés, les avantages dont bénéficient la Chine et le 
Japon grâce à la main-d'œuvre bon marché dont ils disposent. 
Avec l’augmentation des ressources du groupement, à laquelle 
viendra peut-être s’adjoindre la formation d’autres unions 
analogues, cette branche de l’industrie cotonnière devrait 
avoir raison des principales difficultés au milieu desquelles 
elle se débat. \ 

CONSTRUCTIONS MARITIMES. — Cette industrie est grevée 
de charges particulièrement lourdes, et il est d’une importance 
capitale d'arriver à grouper le plus possible les entreprises. 
Une union a été constituée dans ce but avec le concours de 
toute cette branche industrielle et soutenue par la Société 
des Banquiers pour le Développement de l'Industrie, afin 
d'acheter et de supprimer les chantiers les moins rémunéra- 
teurs; les frais étant couverts par une taxe déterminée que 
l’on perçoit sur le tonnage de tous les nouveaux navires cons- 
truits. Jusqu'à présent l’union a acheté ainsi quatre chantiers 
et l’on poursuit activement l'étude d’autres projets. 

La MÉTALLURGIE. — Ces dernières années, d'importants 
groupements de sociétés ont été faits sur la côte nord-est, 
dans le sud du Pays de Galles, dans la région Glasgow, et 
dans le Lancashire; elles ont consolidé la production de ces 
grands territoires industriels en englobant les petites industries 
dans les plus grandes, et ont permis de fermer les exploi- 
tations trop vieilles, ou qui faisaient double emploi. La plus 
grande masse de la production métallurgique est donc 
répartie aujourd’hui entre un nombre de sociétés relative- 
ment faible. 

LE CHARBON. — Nous nous heurtions là aux problèmes les 
plus terribles. Comme pour l’industrie cotonnière, la plus 
grande difficulté à surmonter était l'excédent de capacité; 
les mines actuelles peuvent produire, disons, 320 millions de 
tonnes de charbon par an, alors que la demande effective 
n’est que de 250 millions. 
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La « Rationalisation » nécessaire pour arriver à diminuer 
la production dans des proportions suffisantes est rendue très 
difficile par le nombre des entreprises autonomes qui s'élève 
à 1500. Réunir ces exploitations constitue une tâche très 
compliquée à cause de ses répercussions financières; pourtant 
on a accompli quelques progrès dans ce sens. Toutes les mines 
du Lancashire, par exemple, ont formé un trust, mais un 
moyen plus rapide d’arriver au but qu’on se propose a été 
trouvé et on a institué un système, pour organiser les marchés, 
qui est entré en vigueur à la suite d’un Acte du Parlement 
voté en 1930. 

Ce système, qui attribue à chaque région son barème de 
production, fonctionne déjà et aboutira en son temps à la 
fermeture des exploitations trop onéreuses. 

Quant à la technique actuelle de la production, les handicaps 
de l’industrie charbonnière anglaise ont été fort exagérés. 
Dans certaines régions, le matériel est encore rudimentaire, 
mais nos houillères les mieux équipées peuvent soutenir la 
comparaison avec celles des autres pays. On s'occupe égale- 
ment des problèmes qui ont trait à la répartition. Cependant 
l'avenir de l’industrie charbonnière, qui est d’une importance 
vitale pour l'Angleterre, dépend moins de la réorganisation 
des entreprises que des usages futurs du charbon et de la façon 
dont il pourra lutter avec les combustibles liquides. On a 
beaucoup étudié cette question et on est arrivé à des résultats 
intéressants. En fait, on peut affirmer, sans avoir à craindre 
de démenti, que l'Angleterre laisse loin derrière elle tous les 
autres pays en ce qui concerne les progrès réalisés dans l’hydro- 
génation du charbon. Récemment on a traité une tonne de 
charbon par ees procédés et on a obtenu 130 gallons de pétrole. 
Ce n’est pas encore une quantité dont on puisse tirer parti 
dans le commerce, mais rien ne limite les possibilités qu’un tel 
résultat peut faire envisager. 

Si nos anciennes industries ont été longues à mettre sur pied 
leur « Rationalisation », on ne peut en dire autant de nos 
industries nouvelles. Beaucoup d’entre elles sont bien exploi- 
tées, et leur rendement n’est pas inférieur à celui de leursrivales 
d'outre-mer. Parmi celles-ci nous pouvons citer les suivantes : 
les produits chimiques, le savon, le tabac, l’appareillage 
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électrique, les allumettes, et la soie artificielle. Non seulement 
elles ont toutes consolidé leur position dans la métropole, 
mais encore, malgré les restrictions imposées par les accords 
internationaux, elles se sont bien maintenues sur les marchés 
d'exportation. 

Quelques exemples suffiront à le prouver. 

L’outillage électrique a progressé dans les mêmes propor- 
tions que ses concurrents; ses exportations s’élevèrent en 
1929 à 6,36 millions de livres sterling; celles de l’Amérique 
atteignaient 5,1 millions de livres. Nous obtenons aussi des 
résultats satisfaisants avec le matériel télégraphique, bien 
que les marchés soient régis dans une mesure importante par 
les accords internationaux. L'industrie des pneus s’est déve- 
loppée rapidement aussi, de même que la fabrication des 
avions et de leurs pièces détachées. En 1924, nous avons 
exporté 188 aéroplanes représentant une valeur déclarée de 
438 000 livres; en 1929 nous en avons exporté 525, d’une 
valeur de 824 000 livres. 

Nous avons fabriqué en 1926, 198 000 automobiles, et en 
1929, 239 000. Il est probable que cette courbe ascendante 
ira encore plus vite dans un prochain avenir. Nous sommes 
encore les premiers producteurs du monde de motocyclettes; 
voici les chiffres : 120 000, en 1926; 146 000 en 1929. Là 
nos exportations dépassent de 50 p. 100 le total de celles des 
États-Unis, de la Belgique, de l'Allemagne et de la France. 
Passons aux articles de demi-luxe, « articles secondaires » 
qui joueront un rôle de plus en plus important dans l’éco- 
nomie mondiale : nous suivons la demande qui croît tous les 
jours. Notre production de soie artificielle est passée de 
39 millions de livres anglaises (465 gr.) à 53 millions entre 
les années 1927-1929. Nos exportations de tissus de soie 
artificielle ont été de 332 000 livres sterling en 1926 et de 
925 000 livres sterling en 1929. 

Prenons comme deuxième exemple les gramophones. Nous 
avons exporté en 1925, des instruments et des pièces déta- 
chées d’une valeur de 681 000 livres sterling; en 1929 ce total 
était monté à 2 225 000 livres. La valeur des disques exportés 
a également augmenté; en 1925, 762 000 livres; en 1929, 
1 130 000 livres. 
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On ne peut se procurer les statistiques qui concernent 
la consommation intérieure, mais il est probable que leurs 
chiffres ont progressé suivant le même rythme. 


LES SALAIRES 


En étudiant la question des salaires, nous constatons, 
en nous basant sur les faits observés aux États-Unis, que le 
principal facteur, quand on veut pouvoir soutenir la lutte 
avec la concurrence étrangère, n’est pas le taux des salaires, 
mais le prix de revient déterminé non seulement par l’acti- 
vité et les capacités déployées par l’ouvrier dans l’accomplis- 
sement de sa tâche, mais aussi par l'outillage industriel et 
la bonne administration des entreprises. Une industrie se 
trouve-t-elle dépassée par ses rivales, elle peut remédier à cet 
état de choses soit en réduisant le prix de la main-d'œuvre, 
soit en améliorant ses procédés d'exploitation. Les « Trade 
unions » anglaises (groupements économiques) n’ont pris part 
qu'assez tard au mouvement de réforme qui a modifié les 
procédés en usage et dans bien des cas, notamment dans les 
usines cotonnières, dans les compagnies de chemin de fer, 
comme dans les mines de charbon jusqu’en 1926, la réduction 
de la longueur des journées de travail a rendu difficile l’exploi- 
tation sur des bases économiques. Pourtant c’est une erreur 
de prétendre que les Trade unions n’ont fait que créer des 
obstacles. Dans l’industrie mécanique, la plupart des ouvriers 
étaient payés à l’heure, actuellement ceux-ci travaillent aux 
pièces, cette mesure a permis d'obtenir et même suscité 
une forte augmentation de la production individuelle. 
Dans les constructions maritimes, on a réussi, il y a 
quelques années, à conclure un pacte stipulant que l’on 
s’efforcerait d’obvier aux inconvénients et aux retards dus 
aux règlements des Trade unions qui déterminaient d’une 
façon étroite, le genre de travail auquel les différents corps de 
métier pouvaient s’adonner dans les chantiers. Les chiffres 
recueillis dernièrement montrent quel a été l'énorme progrès 
réalisé dans les ateliers de notre plus grande compagnie de 
chemins de fer, une fois que le travail a été intensifié en exci- 
tant l’émulation des ouvriers. Des faits analogues peuvent 
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être constatés partout, aussi bien dans les branches que sti- 
mule la concurrence que dans celles qui n’ont pas à compter 
avec elle. En d’autres termes, l’Angleterre a fait tous ses 
efforts pour résoudre le problème que posait le taux élevé des 
salaires, non en diminuant ceux-ci, mais en mettant l’ouvrier 
à même de les gagner réellement. Les chiffres fournis par nos 
industries nouvelles témoignent que notre outillage est 
moderne et qu’elles ne souffrent pas d’un excédent de capa- 
cité; nos fabricants peuvent se conformer à l'échelle des 
salaires en vigueur, tout en menant victorieusement la lutte 
non seulement sur le marché intérieur, mais aussi à l'étranger. 

Nous avons cependant à l’heure actuelle encore une question 
à résoudre en ce qui concerne les salaires, c’est la dispropor- 
tion entre le barème des industries où les effets de la concur- 
rence, tantôt intérieure, tantôt extérieure, se font vivement 
sentir, et celui des branches où l’on n’a pas à s’en préoccuper, 
c’est-à-dire des branches « protégées ». Le fait que le prix de la 
main-d'œuvre est plus élevé que la moyenne dans celles-ci, 
a des conséquences fâcheuses pour les autres. Les services 
municipaux, les tarifs des transports, les bénéfices des inter- 
médiaires sont tous des facteurs du prix de revient, même 
quand il s’agit de produits d'exportation, et, en dehors des 
répercussions économiques qu’elle entraîne, une différence 
aussi notable, que ne justifient ni la difficulté du travail, nila 
longueur de l'apprentissage, semble tout à fait injuste. 
Le barème des salaires ne sera satisfaisant en Angleterre que 
le jour où cette disproportion aura pris fin. Notons d’ailleurs 
qu’elle tend plutôt à disparaître. — En effet, si nous examinons 
ce qui se passe dans les principales industries dites « pro- 
tégées », nous voyons que la concurrence existe tout de même. 
Par exemple, les transports routiers vont obliger les compa- 
gnies de chemin de fer à réduire les salaires. Il en est de même 
dans le bâtiment, l’acuité de la crise du logement qui sévit 
depuis dix ans a été enrayée presque partout en Angleterre, 
et les entreprises des constructions ne peuvent plus demander 
des prix exorbitants. Les traitements des employés munici- 
paux eux-mêmes finiront à la longue par obéir à la loi écono- 
mique, car, en ces temps de transformations rapides, les 
industries ont abandonné les régions lourdement imposées 





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE L’ANGLETERRE 977 


pour aller s'installer dans celles ou les charges sont peu élevées. 

Donc, ni la cherté de la main-d'œuvre, ni l'inégalité des 
salaires n’ont été des obstacles graves au point d’entraver 
l’expansion actuelle du travail et de la production. 


L'ALLOCATION DE CHOMAGE 


On accuse l’allocation de chômage d’avoir retardé les pro- 
grès industriels en Angleterre, et on cite comme preuve l’am- 
pleur persistante de la crise. Ce reproche est juste, mais les 
inconvénients n’ont pas été aussi graves qu’on l’imagine 
couramment : 1° la lecture des statistiques du chômage donne 
une impression exagérée du nombre anormal de chômeurs. 
Avant la guerre, même pendant les périodes de prospérité 
moyenne, le caractère saisonnier de l’industrie, l'expansion ou 
la décadence d’entreprises particulières, ou de certaines bran- 
ches du commerce qui suivent toujours le mouvement indus- 
triel, l'existence d'industries éphémères de par leur nature 
même, ou qui dépendent du temps, ou de contingences analo- 
gues, ont fait que d’une façon permanente 6 à 700 000 
membres de notre nombreuse population ouvrière étaient 
atteints par le chômage. Donc, quand on dit qu’il y a eu 
1 200 000 chômeurs en 1929, cela indique qu’il y a en a eu 
600 000 de plus que la normale. Or, si nous avons présent à 
l'esprit que ces chiffres englobent environ 250 000 mineurs, 
incapables d’exercer un autre métier, habitant dans des 
villages perdus et qui n’ont pu encore faire un nouvel 
apprentissage ou trouver d’autres emplois, que les 
territoires de Glasgow et de la côte nord-ouest, ainsi que les 
régions cotonnières comptent également plusieurs centaines 
de mille de sans-travail, on doit reconnaître qu’il n’est ni para- 
doxal, ni exagéré d’avancer, malgré les chiffres élevés des 
rapports du ministère du Travail, que dans bien des districts 
industriels le chômage n’a nullement été anormal durant cette 
année 29 et que, dans certains endroits, on a même manqué 
de bras, et en particulier de travailleurs adolescents. 

J’ai déclaré que l'allocation de chômage était une des causes 
qui tendait à ralentir le rythme de notre mouvement d’adap- 
tation aux temps nouveaux. Elle a eu une telle répercussion, 

1er Avril 1931. 4 
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parce que ses modalités ont été déterminées à un moment où 
l’on n’envisageait pas que des transformations aussi radicales 
pussent survenir. Toutefois il faut reconnaître qu’une orga- 
nisation de ce genre s’imposait, étant donné le régime écono- 
mique de l'Angleterre, et que celle-ci nous a tout au moins 
épargné une catastrophe. Un pays qui compte une faible popu- 
lation industrielle, surtout si celle-ci n’est pas concentrée 
dans un ou deux grands centres urbains, offre, en temps de 
crise, bien des débouchés suffisants pour fournir du travail 
tout au moins à un certain nombre de chômeurs; en tous cas, 
la grandeur du problème économique aïnsi posé est d’un 
ordre assez faible, par rapport à la richesse totale de ce pays 
pour que des initiatives volontaires puissent empêcher la 
misère de régner. Maïs on ne pouvait avoir recours à de tels 
moyens dans le pays du monde qui est le plus industrialisé et 
à une époque de transformations profondes. Malheureuse- 
ment, les périodes de chômage dans bon nombre des industries 
menacées se sont tellement prolongées que l’on a dû proroger 
la durée des mesures, qui de ce fait ont petit à petit perdu leur 
caractère transitoire, Bien que l’on ait plusieurs fois demandé 
des versements plus élevés aux patrons et aux employés, la 
caisse de chômage a dû contracter des emprunts pour faire 
face à ses dépenses. Pendant ces douze derniers mois, cette 
dette a grandi avec une vitesse alarmante, et comme les frais 
encourus du fait de la prolongation sont aussi à la charge du 
Trésor, une part de plus en plus’ considérable des allocations 
versées prend le caractère d’une assistance grevant les fonds 
publics. Les critiques reprochent aussi au système en vigueur 
de tolérer maintenant que l’ouvrier qui ‘recoit l’allocation 
ne soit plus tenu de prouver qu’il cherche vraiment du travail; 
les règlements n’ont pu à la longue empêcher certains abus, et 
le montant de l'allocation, qui est le même partout, s’il est 
équitable dans bien des centres industriels, est plutôt élevé, 
par rapport au coût de la vie, dans les campagnes. Certes, on 
ne saurait nier que cet état de choses a concouru à maintenir 
partout le barème des salaires tel qu’il avait été établi dans 
les régions où la main-d'œuvre est le plus chère. Tout le 
monde est d’accord par conséquent pour reconnaître qu'on 
aurait déjà dû depuis longtemps procéder à une révision du 
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système en question. De plus, si le coût de la vie baisse, en 
raison du fléchissement de l'indice des prix mondiaux, qui 
reste actuellement fort au-dessous de celui d’il y a deux ans, 
une diminution du taux des allocations s’imposera. 

En tous cas, il reste acquis que l'allocation de chômage n’a . 
pas été un obstacle fatal au mouvement de la main-d'œuvre 
durant la période que nous étudions; non seulement les 
chiffres déjà cités à propos du nombre des travailleurs qui 
ont passé d’une industrie à une autre, mais aussi le mouve- 
ment physique de la population, en sont la preuve. Dé 1923 à 
1929, le nombre des travailleurs n’a guère varié dans le pays 
de Galles et dans le nord de l'Angleterre (4 066 000 en 1929 
et 4083 000 en 1923) — tandis que dans les Midlands, 
et dans le sud, nous constatons une augmentation de 4 704 000 
à 5 279 000 (un demi-million). 


CONCLUSION 























Pour résumer, nous dirons qu’en 1929, l’Angleterre, malgré 
de nombreux désavantages qui étaient presque tous la consé- 
quence directe de la guerre, avait déjà fait beaucoup dans 
le domaine industriel pour s'adapter aux temps nouveaux. 
Malgré les journées de travail plus courtes, la production 
groupée augmentait plus vite que la population, et les progrès 
techniques ainsi qu'une meilleure administration, surtout 
dans nos industries nouvelles, amélioraient le rendement 
individuel des ouvriers. Bien que le volume de nos exporta- 
tions, à cause des exploitations désuètes de nos anciennes 
industries ait été moindre qu'avant la guerre, le total général 
marquait cependant une augmentation. Malgré l'ampleur des 
transformations indispensables et la rigidité d’une organisa- 
tion industrielle de vieille date, d’une part, et les obstacles 
résultant d’autre part de la circulation monétaire désordonnée 
et des barrières douanières entravant le commerce extérieur 
qui nous ont empêchés d’absorber un excédent de main- 
d'œuvre correspondant en gros à l'augmentation de la popu- 
lation adulte entre 1914 et 1920, il est manifeste que l’Angle- 
terre dans le champ des entreprises nouvelles a réussi à tenir 
tête à ses concurrents, tout en donnant des salaires élevés, 
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En fait, si industriellement le charbon ne règne plus sans 
partage, par contre notre situation géographique, nos rela- 
tions commerciales qui s'étendent dans le monde entier, notre 
technique industrielle, notre marché ouvert où affluent les 
produits du monde entier aux prix les plus avantageux, 
continuent à garantir la sécurité de notre industrie. Fait 
très significatif, M. Henry Ford, qui pouvait choisir entre 
tous les pays, a décidé d’édifier aux environs de Londres son 
usine la plus importante après celle des États-Unis pour 
alimenter les marchés de l’Europe, de l’Asie occidentale et 
de certaines régions de l’Afrique. 


LA DÉPRESSION DE 1930 


Telle était donc la situation il y a un an. Nous avons encore 
à étudier les effets de la crise mondiale qui est survenue 
depuis lors, et le sérieux fléchissement du travail, de la pro- 
duction, du commerce avec les pays d’outre-mer et des 
placements à l'étranger qui en a été la conséquence. Je 
traiterai cette question très brièvement car nous sommes 
toujours en pleine débâcle et il est encore impossible de savoir 
où nous en sommes. Nous ne pourrons en particulier, tant 
que nous resterons dans l'incertitude au sujet du niveau 
auquel les cours se stabiliseront, envisager quels seront les 
effets économiques de ce grand bouleversement, aussi bien en 
Angleterre que dans les pays étrangers. Tout ce que nous 
pouvons dire à l’heure actuelle, c’est qu’étant donnée la nature 
de cette dépression, l’Angleterre a fait preuve d’une résistancé 
admirable. Examinons par exemple ce qui se passe sur les 
marchés de l’Empire : les malheurs éconumiques de l’Australie 
sont bien connus; le Canada, dont la prospérité dépend 
presque uniquement des cours du blé, a été très durement 
touché; l’Inde a non seulement souffert d’un marasme écono- 
mique, mais elle a aussi été en proie à des troubles politiques 
qui se sont traduits par le boycottage des marchandises 
anglaises; la Malaisie a vu l’effondrement des cours du caout- 
chouc à 4 deniers la livre (465 gr.). D'autre part, la baisse a été 
assez marquée dans l'Amérique du Sud pour susciter des 
séditions politiques et pour menacer la stabilité monétaire. 
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Or l’Empire et l’Amérique du Sud figurent pour plus de 
50 p. 100 dans le commerce anglais d'outre-mer. 

Néanmoins, bien que notre activité commerciale dépende 
à ce point des marchés qui ont été le plus sérieusement touchés, 
la Grande-Bretagne a réagi d’une façon surprenante. La 
France n’a ressenti les effets de la débâcle qu’à la fin de 1930, 
voilà pourquoi la comparaison de ses chiffres avec les nôtres 
est à notre désavantage; nous l’emportons par contre sur 
l'Allemagne et l’Amérique. Voici le tableau sur lequel nous 
nous appuyons : 


INDICES GÉNÉRAUX DE LA PRODUCTION 
(1928 — 100) 
1929 1930 


Grande-Bretagne. . . . . . . . 106,0 97,8 
se 0 à à « « OS 110,2 
PR 0 à + à + «© ‘OS 85,8 
États-Unis . . . . . . . . . . 106,3 88,3 
Moyennes des 11 premiers mois. 


PRODUCTION EN ACIER (LINGOTS ET PRODUITS FINIS) 


Moyennes par mois 
en milliers de tonnes 
du syst. métrique. 
mt Pourcentage de 1930 
1929 1930 par rapport à 1929. 


Grande-Bretagne . . . . . 816 618 75,7 
France. . . . . . . . . . 808 784 96,9 
ABsaRe . . . . . . . . 1394 878 64,8 
États-Unis. . . . . . . . 4599 3 357 73,0 


IMPORTATIONS DÉFINITIVES 
(Moyenne par mois) 


Pourcentage de 1930 
1929 1930 par rapport à 1929. 


Grande-Bretagne £ mill. . . 92,6 79,8 80,2 
FAMRON EE. . . … . … . . … 405 4 362 90,0 
Allemagne Rmk. . . . . . 1121 866 84,9 
États-Unis®$ . . . . . . . 361,5 261,2 723 
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EXPORTATIONS D'ARTICLES INDIGÈNES 


(Moyenne par mois) 


Pourcentage de 1930 
1929 1930 par rapport à 1929. 


Grande-Bretagne £ mill. . . 60,8 47,5 78,1 
France Fr. . . : - . . . . 4178 3 569 85,5 
Allemagne Rmk. . . . . . 1055 944 89,5 
États-Unis $ . . . . . . . 315,8 315,1 73,3 


Les chiffres concernant le chômage ne peuvent servir à établir 
une comparaison exacte; pourtant, les renseignements sur 
lesquels on peut se baser, montrent qu'ils concordent avec 
le tableau ci-dessus. On estime que les chômeurs sont au 
nombre de 7 à 8 millions en Amérique, et de 5 millions en 
Allemagne. Ces nombres sont proportionnels à celui qu'a 
enregistré l’Angleterre, qui est de 2 millions et demi, la moitié 
de ce chiffre est redevable à la crise. Les conclusions sont les 
mêmes quand on examine les statistiques des recettes des 
chemins de fer des principales puissances industrielles, qui 
ont fléchi moins vite en Angleterre qu’en Allemagne ou aux 
États-Unis. 

Il est clair que la situation nouvelle, résultat des événements 
des dix-huit derniers mois, n’est pas particulière à l'Angleterre. 
Le marasme règne presque partout et soulève des problèmes 
mondiaux très importants, qui ne sont pas du ressort de cet 
article. Je n’essaierai pas non plus de prévoir quand, ni 
comment, le redressement commencera, mais toutes les 
données que nous possédons n’impliquent nullement que le 
régime économique anglais que nous venons d'exposer ait 
rendu notre pays plus vulnérable, et qu’il ait, de ce fait, plus 
souffert de cette dépression que les autres pays. Si donc nous 
n'avons pas été plus atteints que le reste du monde, je ne vois 
pas pourquoi nous hésiterions à croire que nous participerons 
au redressement quand l’heure en sera venue. 


LA POLITIQUE MONÉTAIRE 


Il nous faut pour terminer dire quelques mots de la réper- 
cussion de notre politique financière sur l’industrie. On a 
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souvent déclaré que, pendant ces dix dernières années, les 
intérêts industriels ont été sacrifiés à ceux de la Cité de 
Londres, et que le retour à l’étalon-or, mesure prise pour favc- 
riser l’activité commerciale, et qui n’était pas indispensable, 
est venu ralentir le rétablissement de notre industrie. Mais 
les intérêts de l’industrie ne vont pas réellement à l'encontre 
de ceux des finances, comme on l’a souvent prétendu. Au 
moment où l’on a examiné cette question, la Fédération des 
Industries anglaises se demandait, il est vrai, avec anxiété, 
ce qu’il adviendrait si l'Angleterre seule revenait à l’étalon-or 
et si cette mesure n’aurait pas pour conséquence une baisse 
constante des prix. Mais les opinions ne différaient guère sur 
le principe général, et, en mars 1925, dans une lettre adressée 
au chancelier de l’Échiquier (ministre des finances), la Fédé- 
ration déclara nettement « qu’à son avis, puisque l’Angleterre 
est la principale chambre de compensation internationale 
pour l'argent comme pour les marchandises, toute mesure 
devant aboutir à un retour à l’étalon-or dans les principales 
puissances industrielles du monde profiterait grandement à 
l'industrie anglaise ». 

Il ne faut pas oublier qu’en 1925 les Dominions envisa- 
geaient la possibilité de rattacher leur circulation monétaire 
à celle du dollar et que si l’Angleterre ne s’était pas décidée 
à risquer le coup, l’association monétaire et avec elle les rela- 
tions commerciales de l’Empire avec les États-Unis se seraient 
trouvés resserrées, et celles avec la métropole affaiblies. En 
outre la courbe régulièrement croissante, non seulement de 
l’activité économique mondiale, mais de l’activité éconc- 
mique de l'Angleterre en 1928 et 1929, justifie suffisamment 
une politique basée sur cette présomption sensée que des 
changes stables sont des conditions indispensables à la vie 
. du commerce international. Notons, à l’appui de nos dires, 
que pendant la période de temps qui s’est écoulée entre la 
date du Congrès économique des nations et la grande débâcle 
dans les affaires, les exportations de l’Angleterre dans les 
pays d'Europe et en particulier dans ceux qui auparavant 
souffraient de l'instabilité ont augmenté beaucoup plus rapi- 
dement que nos ventes à l’Empire ou aux autres puissances 
étrangères. 
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Toutefois, le retour général à l’étalon-or, pour bien des 
raisons que je ne saurais analyser ici, n’a pas eu tout l'effet 
qu'on en attendait, et la récente crise des cours a déterminé 
une baisse générale des prix, qui a eu des répercussions 
désastreuses dans un grand nombre de pays. Pour ceux-ci 
comme pour l’Angleterre, l’indice futur des prix est chose 
d'une extrême importance; il est évident que, si les cours 
mondiaux se stabilisent à un niveau très inférieur à celui de 
1929, nous devrons procéder à des réajustements de salaires 
et de traitements très difficiles, et notre lourde dette natio- 
nale pèsera encore davantage sur nos épaules. Nous sommes 
pourtant le plus grand créancier du monde et comme tel 
nous bénéficions des cours lorsqu'ils sont peu élevés, mais 
nous n’en serons guère plus avancés si le fléchissement des 
prix accule nos débiteurs à la faillite, et tous comptes faits, 
notre avantage est de voir les cours se stabiliser autour des 
chiffres de 1929. Toutefois il est absurde de prétendre que 
c’est là le point de vue de l’Angleterre; le niveau des cours des 
produits agricoles risque de mener à la banqueroute tous les 
pays qui tirent la plus grande partie de leurs ressources de 
l’agriculture. Tel est le cas de l’Europe orientale, de l'Australie, 
de l’Afrique du Sud, des états agricoles des États-Unis, de 
l'Inde et du Japon. Notre retour à l’étalon-or, décrété en vue 
de la stabilisation générale, a été profitable à toutes les puis- 
sances commerciales du monde. Leurs intérêts les engagent, 
tout comme nous, à réprimer, et même à empêcher, dans la 
mesure du possible, tout fléchissement brusque et excessil 
des cours. Les intérêts de l’Angleterre sont donc bien les 
mêmes que ceux de l’ensemble du monde. 

Il faut aussi considérer les choses sous l’angle opposé, 
et dire que le monde entier est appelé à bénéficier grandement 
de la prospérité de l’Angleterre. Les économistes étrangers, 
qui ont critiqué le grand pouvoir d'achat de notre pays parce 
qu'ils croyaient voir là une cause de faiblesse, ne devraient 
pas oublier que c’est grâce à ce pouvoir d’achat qu'il est le 
meilleur acheteur du monde. De fait, en 1929, le pourcentage 
de nos importations par rapport à celles du monde entier à 
été de 18 p. 100. C’est nous qui achetons le plus de marchan- 
dises à l’Empire, et nous sommes les meilleurs clients d’outre- 
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mer de la France, de la Belgique et de l'Allemagne, des pays 
scandinaves et du Danemark, de la Russie et de l'Argentine. 
Nous tenons le second rang aux États-Unis (le premier rang 
revient à son voisin, le Canada), en Hollande et en Suisse. 
Mais aucun pays, quelle que soit sa richesse, ne peut acheter 
indéfiniment, à un tel rythme, sans écouler à son tour ses 
produits à l'étranger. J’ai déclaré que nous n'avons pas de 
raison de douter qu'une grande puissance, vivant de son com- 
merce international, comme l’Angleterre, puisse trouver place 
dans le monde futur, mais il faut pour cela que des facilités 
raisonnables nous soiént accordées pour vendre et pour acheter. 
La prospérité économique de l'Angleterre exige que nous 
poursuivions deux politiques jumelles : la stabilisation moné- 
taire et la suppression des barrières douanières. C’est là, je le 
reconnais, une politique égoïste, mais si la Société des Nations 
ne se trompe pas quand elle affirme que les progrès de la 
civilisation sont solidaires de l’augmentation et non de la 
diminution de l’interdépendance des nations, cette politique 
sert aussi les intérêts du monde. Si nous pouvons la faire 
triompher, je ne vois aucune raison d’être pessimistes, quand 
nous songeons à la place que l’avenir réserve à l’Angleterre 
dans le domaine économique futur, et de douter qu’elle 
puisse maintenir et même, avec l’extension des arts industriels, 
augmenter le bien-être dont jouit sa nombreuse population. 


WALTER T. LAYTON 


{Traduit par L. BAILLON DE WAILLY.) 





MISTIGRI 


PIECE EN QUATRE ACTES 


Pour Juliette. 
M. A. 


PERSONNAGES : 


ZAMORE 
CHALABRE 
CORMEAU 
MARIGNAN 
ÉMILE 
NELL 
FANNY 
MADAME PERRACHE 


ACTE I 


Un saion, à Bordeaux. 


SCÈNE I 
CHALABRE. MARIGNAN 


CHALABRE. — Dites-moi la vérité. Que se passe-t-il? 

MARIGNAN. — Rien. 

CHALABRE. — Si, si, je le sens bien. Il y a quelque chose. Je ne sais 
pas quoi, mais il y a quelque chose. 

MARIGNAN. — Je vous assure que non. 

CHALABRE. — Vous avez l’air gêné, embarrassé. Allez, dites. 

MARIGNAN. — Vous vous trompez, mon cher. 

CHALABRE. — Je suis assez votre ami pour avoir droit à votre 
franchise. Parlez. 

MARIGNAN, qu’on sen{, en effet, plein d’embarras et de réticences. — 
Je veux bien. Mais de quoi? 

CHALABRE. — Vous avez appris quelque chose sur moi? 

MARIGNAN. — Non, non. Je vous jure que non. 
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CHALABRE. — Sur ma famille, alors? il y a peut-être quelque chose 
que j'ignore dans ma famille. 

MARIGNAN. — En tout cas, je l’ignore aussi. 

CHALABRE. — Pourtant, sincèrement, je ne crois pas. Mon père était 
procureur au tribunal d’Albi. Mon oncle dirigeait la Compagnie d’Assu- 
rances le Soleil. Je ne vois pas. J’ai peut-être eu un cousin qui a fait 
faillite, mais vous ne pouvez vraiment pas m’en rendre responsable. 

MARIGNAN. — Je n’en sais rien et je vous jure que je n’y songe pas. 

CHALABRE. — Alors? 

MARIGNAN. — Mais il n’y a rien, rien du tout. Rien qui puisse vous 
alarmer, vous mettre dans un pareil état. 

CHALABRE. — Allons donc! 

MARIGNAN. — Vous vous imaginez les pires choses... et bien à tort, 
je vous l’assure. 

CHALABRE. — Pourquoi ne voulez-vous pas me dire la vérité? 
Tout vaudra mieux que cette inquiétude où je suis. Vous ne pourrez 
plus différer longtemps... Votre changement d’attitude, vos réponses 
évasives.. les bribes de phrases que vous lancez et qui ont toujours 
un sens menaçant pour moi... l’air avec lequel vous les dites, tout me 
fait prévoir quelque chose de grave et d’important... Parlez... 

MARIGNAN. — Vous êtes extraordinaire. 

CHALABRE. — Mais non. Je vois clair. C’est tout. 

MARIGNAN. — Je ne peux tout de même pas vous fabriquer des 
inquiétudes. 

CHALABRE, l’interrompant. — Et cette phrase-là, croyez-vous 
qu’elle est naturelle? Me fabriquer des inquiétudes? Vous devez 
être bien troublé pour employer des expressions pareilles. 

MARIGNAN, Sec. — Vous m’ennuyez, mon cher. Je n’ai pas à peser 
mes mots. Je vous dis ce que je crois être la vérité. C’est tout. 

CHALABRE. —— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous vexer. 
Mais j’ai tant de peine. Tant de peine vraiment. 

MARIGNAN. — Pourquoi? 

CHALABRE. — Vous êtes un homme tellement occupé. Je ne pense 
pas que vous ayez le temps d’analyser l’âme d’une jeune fille. Mais, 
sincèrement, vous ne trouvez pas extraordinaire l’attitude que votre 
fille a prise avec moi? 

MARIGNAN. — Euh!.. Non. 

CHALABRE. — Je ne la vois plus. Avant, elle me permettait de venir 
ici deux fois par semaine. Elle m’accordait chaque fois deux ou trois 
heures. Je pouvais lui parler de notre avenir. De cet avenir qu’elle 
avait accepté de vivre avec moi. 

MARIGNAN. — Eh bien? 

CHALABRE. — Depuis un mois elle me fuit. 

MARIGNAN, vexé. — Mais non, on la recherche beaucoup. 

CHALABRE. — Je le sais bien. Et je le comprends. Elle est si par- 
faitement ravissante. Mais, enfin, on la recherchait avant. Et vous 
savez comment elle était, il y a encore un mois. 
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MARIGNAN, très ennuyé. — Oui, oui. 

CHALABRE. — Je sais bien qu’elle peut prétendre à un meilleur 
avenir. Elle peut prétendre à tout. Mais elle avait accepté celui que 
je lui offrais. Il y a un mois encore il paraissait lui plaire... 

MARIGNAN. — Mais voyons. 

CHALABRE. — Peut-être a-t-elle rencontré un homme plus riche, 
plus intelligent, meilleur que moi. Mais alors, elle doit me le dire. 
Elle a le devoir de me le dire. 

MARIGNAN. — C’est justement pourquoi vous pouvez être bien 
tranquille. Elle vous l’aurait dit. 

CHALABRE. — Oui, n'est-ce pas? 

MARIGNAN. — Vous la connaissez. Cela devrait vous rassurer. 
C’est une petite personne, droite, résolue, franche et simple. Elle 
me ressemble beaucoup, à ce point de vue-là. Si elle ne vous aimait 
plus, elle vous aurait dit tout tranquillement : « Mon petit Chalabre, 
je vous aime beaucoup, mais je ne vous aime plus ».… 

CHALABRE. — Oui, n'est-ce pas? Mais comment expliquez-vous 
son attitude depuis un mois? 

MARIGNAN. — Ça, c’est sa mère. Je n’ai jamais compris. Elles ont 
toutes les deux quelque chose de fantasque, d’inattendu. On ne peut 
jamais prévoir ce qu’elles vont faire. C’est désagréable, mais c’est 
aussi assez amusant. 

CHALABRE. — Mais qu'est-ce qu’elle dit de moi? 

MARIGNAN. — De vous? 

CHALABRE. — Elle vous parle bien de moi, quelquefois? 

MARIGNAN. — Oh! oui. 

CHALABRE. — Alors? 

MARIGNAN. — Je ne sais pas si je dois vous le répéter! 

CHALABRE. — Cela m’aidera peut-être à comprendre. 

MARIGNAN. — Eh bien! il y a quatre ou cinq jours... pas plus! 
elle a dit à déjeuner cette phrase bizarre : « J’ai peur que Chalabre 
ne soit trop bien pour moil... » 

CHALABRE. — Trop bien? Pourquoi trop bien? 

MARIGNAN. — Je le lui ai demandé. Elle n’a rien voulu ajouter 
d’autre. Elle avait des yeux extraordinaires, à ce moment-là! 

CHALABRE. — Enfin, que s’est-il passé, voyons? Il y a un mois, 
elle ne me trouvait pas trop bien? 

MARIGNAN. — Non. 

CHALABRE. — C’est que c’est terriblement mauvais signe : « Trop 
bien! » Mais dites-lui que c’est de la folie. Que j’ai des tas de défauts. 
(Avec hésitation.) Que je suis égoïste, autoritaire. D'’ailleurs, pour 
elle, on ne peut pas être trop bien. 

MARIGNAN. — Elle s’est peut-être subitement rendu compte de 
l’honneur que vous lui faisiez. Un savant comme vous... Ne pro- 
testez pas. Tout le monde sait que vous êtes le meilleur médecin de 
Bordeaux. Et si jeune! 

CHALABRE. — C’est singulier! 
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MARIGNAN. — Elle, en somme, n’a qu’une toute petite dot, toute 
petite! 

CHALABRE. — Ne parlons pas de ça. Vous savez bien qu’il n’est 
pas question de ça. 

MARIGNAN. —Elle a peut-être des scrupules! 

CHALABRE. — Quels scrupules! Elle sait à quel point je l’aime et 
que je serai toujours son obligé. Non, il y a autre chose. Il y a quel- 
qu’un dans sa vie. 

MARIGNAN. — Qui? Voyons, qui? Elle ne sort jamais. 

CHALABRE. — Comment se fait-il alors que, lorsque je viens la voir, 
elle soit toujours sortie? 


MARIGNAN. — Coïncidences fâcheuses, voilà tout! 
CHALABRE. — On m’a dit l’avoir aperçue plusieurs fois au théâtre. 
MARIGNAN. — Elle va écouter un peu de musique. Vous savez 


« 


qu’elle chante à ravir. (En souriant.) Elle aura voulu entendre ses 
concurrentes. 


CHALABRE. — Vous n’êtes pas inquiet? 
MARIGNAN. — Pas du tout. 
CHALABRE. — Moi si. Je ne peux plus travailler. Je ne peux plus 


penser qu’à elle. Quand vous m’avez fait dire de venir aujourd’hui, 
j'étais si content. J'étais presque sûr de la voir. 
MARIGNAN. — Oh! elle va venir. 


CHALABRE. — Quand? … 

MARIGNAN. — Je ne sais pas. Vers cinq heures. 

CHALABRE. — Il est cinq heures et demie. 

MARIGNAN. — Elle ne tardera plus, alors... 

CHALABRE. — Je pensais qu'aujourd'hui elle allait m’expliquer 


ses bizarreries du mois dernier. Qu'elle allait tout arranger d’un 
sourire. Qu'on allait peut-être fixer la date de nos fiançailles. 
MARIGNAN. — Ah oui? 
CHALABRE. — Il ne faut pas trop l’espérer, n’est-ce pas? 


MARIGNAN. — Pourquoi dites-vous ça? 

CHALABRE. — Je ne sais pas. Vous avez une telle façon de me 
répondre. 

MARIGNAN. — Moi? 

CHALABRE. — Enfin, Bon Dieu! je n’ai pas tellement acquis de 
qualités ce mois-ci? 

MARIGNAN. — Au contraire. Vous en avez même perdu une! (Sou- 


riant.) Le calme! 

CHALABRE. — Pardon! 

MARIGNAN. — Vous vous conduisez comme un collégien! 

CHALABRE. — Excusez-moi. Mais j’ai déjà si fort à faire pour me 
contenir à l’hôpital et lors de mes consultations, laissez-moi être 
moi-même ici : un pauvre homme qui souffre... 

MARIGNAN. — Écoutez, en tout cas, ce n’est pas à moi qu’il faut 
dire ça. Nell sera là dans cinq minutes, vous lui expliquerez à elle. 
Elle sera sûrement très touchée. 
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CHALABRE. — Vous croyez donc que j’aurai besoin de l’attendrir? 

MARIGNAN. — Je ne crois rien, mon vieux. Je ne sais rien. Je suis 
un hommes d’affaires et je ne comprends pas grand’chose à l’âme 
des jeunes filles. Et si vous voulez mon avis, j’ai eu tort de vous parler 
de Nell. J’ai trop bien fait élever ma fille pour la comprendre. 

CHALABRE. — Non. 

MARIGNAN. — Je sais ce que je dis. Ses sentiments à elle, le senti- 
ment que vous avez pour elle, ce sont des choses trop fines pour que 
je puisse y toucher avec mes grosses pattes. Débrouillez-vous tous 
les deux. Ce que je peux vous dire, et de tout mon cœur, c’est que je 
suis fier que ma fille, à moi, ait pu inspirer? euh! enfin. de l’amour 
à un type aussi épatant que vous. Voilà. (On sonne.) C’est elle qui 
rentre. Alors, un conseil. Je n’y connais rien, c’est entendu, mais 
tâchez tout de même d’être moins maladroit avec elle qu’avec moi. 


SCÈNE II 
LES MÊMES. NELL 


CHALABRE. — Que je suis content de vous voir! 

NELLE, étonnée, — Si content? (A son père.) Tu ne l’as donc pas 
prévenu? 

MARIGNAN, avec humeur. — Non. 

NELL. — Tu m’avais promis de lui dire la vérité. 

CHALABRE. — Quelle vérité? 

MARIGNAN. — Je n’ai pas pu. J’espérais que tout allait s’arranger. 
Je l’espère encore, d’ailleurs. 

CHALABRE. — Nell, qu’y a-t-il? 

NELL. — Ah! pourquoi mon père ne vous a-t-il pas parlé? Ce que 
j'ai à vous dire est si difficile. Et il vous sera tellement pénible de 
l’apprendre par moi. 

CHALABRE. — Vous ne voulez plus m’épouser? 

NELL. — Mon attitude de ce dernier mois avait dû vous paraître 
bizarre. J’espérais vous faire comprendre... 

CHALABRE. — Parlez nettement. Pourquoi? 

NELL. — Oh! je vous rouve très bon. Très gentil. Vous êtes un 
homme admirable. 

CHALABRE. — Ça m'est égal, tout ça. Alors? 

NELL. — Votre amour me fait peur. Il est trop parfait. Il m’a tout 
de suite été gâché par la crainte que j’avais de ne pas en être digne. 
C’est terrible d’être aussi bien aimée. Vous attendez tellement de 
choses de moi qu’il m’est impossible d’être naturelle. 

CHALABRE. — C’est la raison que vous me donnez, ça? 

NELL. — Oui. C’est une des raisons. Je suis une jeune fille comme 
les autres, sans plus. Vous, vous êtes un homme étonnant. Je vous 
admire trop. Je n’aurais jamais osé vous faire faire ce que je veux. 

CHALABRE, — Pas de coquetterie, Nell. Si j’écoutais les mots 





MISTIGRi 591 


que vous dites, je pourrais garder de l’espoir., Or,fjeën’ai plus rien 
à espérer, n’est-ce pas? 

(Un silence.) 

MARIGNAN. — Ailons, réponds! 

CHALABRE. — Oh! elle a répondu... (Avec rage.) Mais pourquoi? 
pourquoi? vous allez tout de même me dire pourquoi? 

NELL. — Vous n’y êtes pour rien, Pierre. Et je suis sûre que vous 
avez très bién compris. 

CHALABRE. — Vous aimez quelqu'un? 

NELL. — Oui. 

MARIGNAN, éclatant. — Ça, alors, c’est inouï! Tu aimes quelqu’un? 
Mais ta mère ne te quitte pas. Et pourtant, hier soir encore, elle n’en 
savait rien. 

NELL. — Oh! tu sais, maman! 

MARIGNAN. — Je l’avoue!l Mais enfin, je le connais, ce Monsieur? 

NELL. — Je ne sais pas si tu le connais. Mais il est connu. 

CHALABRE. — Je voudrais savoir son nom. 

NELL. — À quoi bon? 

CHALABRE, QUec une ironie amère. — Sil. Sil... Je voudrais 
savoir le nom de cet homme. 

MARIGNAN, avec brusquerie. — Allons! J'écoute. Pour que tu l’aies 
préféré à notre ami, il doit étre vraiment extraordinaire. 

NELL. — Non. 

MARIGNAN. — Il est si riche que ça? 


NELL. — Pas du tout. Il est pauvre. 
MARIGNAN. — Ah Il est beau? 
NELL. — Non. 


MARIGNAN. — Qu'est-ce qu’il a pour lui, alors, le malheureux? 

NELL. — Je ne sais pas. Mais je sais que je veux l’épouser, parce 
que je l’aime. 

CHALABRE, aigu. — Qui est-ce? 

NELL, — Zamore. 

(Les deux homunes éclaterit de rire.) 

MARIGNAN. — Très amusant! (Neli les regarde, étonnée.) Zamore, 
le ténor? 

NELL. — Oui. 

MARIGNAN. — Celui qui chante au Grand-Théâtre? 

NELL. — Oui. 

MARIGNAN. — Très amusant! 

CHALABRE. — C’est mal, Nell, de vous moquer de moi de cette 
façon. Mais je vous pardonne, parce que Zamore, vraiment, c’est 
très drôle. 

NELL, glaciale. — Je ne vous comprends pas. 

MARIGNAN. — Qui. Qui. Ça va bien. 

NELL. — Je vous répète que je ne comprends pas ce qui vous fait 
rire. 

MARIGNAN. — Comment, c’esi sérieux ? 
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CHALABRE, de nouveau inquiet. — Voyons, Nell, ce n’est pas possible? 
C’est un jeu pour m’éprouver? 

NELL. — Pierre, j’avais beaucoup d’amitié pour vous. Mais j’oublierai 
difficilement votre rire insultant de tout à l’heure. 

MARIGNAN. — Pardon. Pardon. Si c’est sérieux, j’interviens. 
Laissez-nous, mon vieux. J’ai deux mots à dire à ma fille. Je vais 
la mettre à la raison, cette petite. Et je vous la ramènerai confuse 
et repentante dans un jour ou deux. 

NELL. — N'y comptez pas trop. 

MARIGNAN. — Je ne l’avais pas comprise, l’autre jour. Maintenant 
sa phrase est plus claire. Elle ne vous trouve pas trop bien. Elle ne 
vous trouve pas assez mal. 

CHALABRE. — Adieu, Nell. 

NELL. — Vous ne savez pas dire adieu, Pierre. Vous n’avez jamais 
su dire adieu. 

CHALABRE. — Ce n'est pas ma faute si je vous aime trop pour 
vous amuser. 

NELL. — Votre « adieu » est trop franc, trop sec, trop net. C’est 
celui d’un camarade. « Adieu » doit pouvoir dire « A demain ». Dans 
le vôtre, il n’y a pas de regrets, pas de prolongements, pas d’espoir, 
(souriant) pas de tactique. Et si je ne vous connaissais pas, je n’y 
aurais même pas vu de chagrin. 

CHALABRE. — Encore de la coquetterie, Nell. Vous me parlez 
d’espoir et vous savez bien que je ne peux pas en garder. 

NELL. — Mais si. Toujours! 

CHALABRE. — Je vous connais. Je n’ai pas que mon amour contre 
moi. J’ai votre orgueil aussi. Vous n’admettrez pas de vous être 
trompée. 

NELL. — Je suis de bonne foi. 

CHALABRE. — En tous cas, il vous faudrait un trop grand chagrin 
pour que j'espère. 

NELL. — Pierre... 

CHALABRE. — Il vous faudrait celui que j’ai. Alors, non, j'aime 
mieux vous dire adieu, tant bien que mal. 

NELL. — Pierre... 

(II sort.) 


SCÈNE III 
MARIGNAN. NELL 


MARIGNAN. — Depuis combien de temps le vois-tu? Un mois, hein? 

NELL. — Oui. 

MARIGNAN. — C'était pour l’entendre que tu allais trois fois par 
semaine au théâtre? : 

NELL. — Oui. 

MARIGNAN. — Où l’as-tu connu? 

NELL. — Dans le tramway. 
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MARIGNAN. — Mais tu ne prends jamais le tramway. 

NELL. — Je ne l’ai pris que ce jour-là. 

MARIGNAN. — Où était donc la voiture? 

NELL. — A Biarritz. Avec maman. 

MARIGNAN. — Comment l’as-tu connu dans le tramway? Il t’a 
parlé? 

NELL. — Bien sûr. 

MARIGNAN. — Et tu lui as répondu? 

NELL. — Non. Pas tout de suite. 

MARIGNAN. — Mais de quoi te parlait-il? 

NELL. — Beaucoup de lui. Un tout petit peu de moi. Et puis, à la 
. fin, il a parlé de nous. 

MARIGNAN. — Alors, tu entres en conversation avec les gens qui 
te parlent d’eux dans les tramways? 

NELL. — Oui, j'ai fait ça, figure-toi. Et c’est même ce qui m’a 
inquiétée. Car je n’en ai pas l’habitude. 

MARIGNAN. — Mais enfin, vous n’avez pas pu vous parler longtemps. 
Les trajets ne sont pas si longs à Bordeaux. 

NELL. — C’est juste. Ça nous a même obligés à nous réfugier dans 
un café. 

MARIGNAN. — Dans un café? 

NELL. — Oui, dans un café. C’est inouï, n’est-ce pas? Mais plus 
je faisais des choses extraordinaires, ce jour-là, plus je comprenais 
qu’il m’arrivait quelque chose d’extraordinaire. 

MARIGNAN. — En effet, tu peux le dire. 

NELL. — Et je le dirai, jusqu’à ce que tu le comprennes! 

MARIGNAN. — Enfin, mon petit, tu oublies qui je suis, qui est ta 
mère, qui tu es. 

NELL. — Oh! oui, je l’ai oublié! Et si facilement, si tu savais. 

MARIGNAN. — Heureusement, je suis là pour m’en souvenir. 

NELL. — Ça ne servira à rien, mon pauvre papa. 

MARIGNAN. — Regarde-moi. Tu penses sérieusement que je vais 
donner ma fille à un saltimbanque? 

NELL, avec force. — Oui. 

MARIGNAN. — J’ai cédé à tous tes caprices. Maïs je ne te laisserai 
pas faire le malheur de ta vie. 

NELL. — Je ne vois pas comment tu pourrais m’en empêcher, 

MARIGNAN. — Oh! très facilement. Je vais d’abord te donner le 
moyen de l’oublier. En t’envoyant passer trois mois à Sedan chez 
ta tante Hardouin, qui, elle, a su élever ses filles. 

NELL. — Et tu crois que j'irai? 

MARIGNAN. — Fais bien attention, Nell. Tu ne m’as jamais vu 
vraiment en colère. Tu ne sais pas de quoi je suis capable. Tu ne sais 
pas ce que j’ai fait toutes les fois que j’ai vraiment voulu obtenir 
quelque chose. 

NELL. — Tu as fait ce que je vais faire! 

MARIGNAN. — Mais que vas-tu faire? Dis-le un peu clairement. 
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NELL. — Je veux obtenir ton consentement à mon mariage avec 
Zamore. 

MARIGNAN. — Alors je t’auraisgfaite ce que tu es pour que tu 
deviennes la femme d’un ténor! Et de quel ténor! Un besogneux! 
Un crève-la-faim! Obligé de donner des leçons en ville... 

NELL. — La vie est toujours difficile aux vrais artistes. 

MARIGNAN. — Son directeur m’en parlait l’autre jour. Aucun talent, 
Aucun avenir, 

NELL. — Je lui en ferai un! 

MARIGNAN. — Et d’où sort-il? De quelle famille? Son père était 
épicier ou maquignon, je ne sais pas. Avec ça,iil est complètement idiot. 

NELL. — Il m'avait bien dit qu’il avait des ennemis! 

MARIGNAN, avec force. — Ce n’est pas vrai. Même pas. Un type 
comme lui n’a pas d’ennemis. Ennemis de quoi? Pourquoi ennemis? 
Je crois que c’est un bon garçon. Et il ne gêne personne. Que moil 

NELL, en souriant. — Qui. Toi, il te gêne. 

MARIGNAN. — D'ailleurs, je suis ridicule de m'’inquiéter de tout 
cela. C’est un enfantillage. Tu vas le revoir quatre ou cinq fois 
encore, et puis, tu sauras ce qu’il est. 

NELL. — Je l’épouserai avant la fin de l’année. 

MARIGNAN. — Assez de bêtises. Tu vas téléphoner demain matin 
à Chalabre. 

NELL. — Si je devais téléphoner, je téléphonerais ce soir. 

MARIGNAN. — Et tu ne le feras pas? 

NELL. — Non. 

MARIGNAN. — Mais as-tu un peu songé à ta mère? Oseras-tu lui 
annoncer ton projet après ce qu’elle a rêvé pour toi? 

NELL. — Le rêve de maman et tes ambitions politiques ne n’empé- 
cheront pas de faire ma vie comme je l’entends. 

MARIGNAN. — Tu es folle! 

NELL. — Pas si folle. Ce n’est pas mon bonheur qui te préoccupe 
en ce moment, mais le scandale que créera à Bordeaux mon mariage 
avec le second ténor au Grand-Théâtre. 

MARIGNAN. — Ce mariage ne se fera pas. 

NELL. — Si. 

MARIGNAN. — Alors, s’il se fait, ce sera vraiment un mariage 
d’amour, parce que je te garantis que mon argent n’enrichira pas ce 
don Juan de tramway. 

NELL. — Ji sait déjà à quoi s’en tenir là-dessus. 

MARIGNAN. — Non. Il s’imagine sûrement que je me laisserai 
fléchir au dernier moment. Eh bien! il se trompe. Je ne te donnerai 
pas un sou. 

NELL. — Je l’ai averti. 

MARIGNAN. — Te rends-tu compte de ce que ça veut dire . pas un 
sou? 

NELL. — Non. Et je ne pensais pas que c'était toi qui me l’appren- 
ui ais... 
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MARIGNAN. — Mais de quoi vivrez-vous, pauvre imbécile! 

NELL. — Zamore à un métier. 

MARIGNAN. — Ah! oui, la voix d’or. 

NELL. — D'ailleurs, Duloyelle m’a répété vingt fois que si je le 
voulais, moi aussi, je gagnerais ma vie avec ma voix, du jour au 
lendemain 

MARIGNAN, éclatant. — C’est trop bête, à la fin, c’est trop bête. 
Tu ne me feras jamais croire que tu as décidé de rompre avec Chalabre, 
à la suite d’une conversation dans un tramway, et même dans un 
café, avec cet individu... 

NELL. — Non, bien sûr. 

MARIGNAN. — Tu l’as donc revu? 

NELL. — Oui. 

MARIGNAN. — Souvent? 

NELL. — Tous les jours. 

MARIGNAN. — Où? 

NELL. — Je ne peux pas te le dire. Parce que c’est là que je dois 
le retrouver demain. 

MARIGNAN. — Demain, je t’enfermerai. 

NELL. — Tu sais bien que ce serait inutile. D'ailleurs, je sens dans 
ta voix que tu as compris. Tu vois bien que je t’échappe. Tu ne 
reconnais plus la petite jeune fille docile dont tu faisais tout ce quetu 
voulais. 

MARIGNAN. — Qui es-tu maintenant? Qui es-tu devenue? 

NELL. — Je ne le sais pas moi-même. C’est ce qui est grave. D'’ail- 
leurs je ne peux pas tout te dire. Il y a des choses dont on ne peut 
pas parler à son père. Des choses dont je ne sais pas les roms. Pour- 
tant, quand on sait qu’un homme n’est pas beau, qu’il n’est pas riche, 
qu’il n’est pas très intelligent, qu’il ne vous comprendra jamais, 
et qu’on veut l’épouser quand même, est-ce que tu crois que c’est de 
l’amour, dis? 

MARIGNAN. — Et c’est pour l’homme que tu juges ainsi que tu vas 
tout abandonner? 

NELL. — Oui. 

MARIGNAN. — De Chalabre et de cet homme-là, c’est lui que tu as 
choisi? 

NELL. — Justement je n’ai pas choisi. 

MARIGNAN. — Écoute, mon petit. Tu n’es pas dans ton état normal. 
Tu ne sais plus très bien ce que tu fais, ni ce que tu dis. C’est comme 
si tu étais malade. Tu ne veux vraiment pas que nous essayions de 
te guérir. 

NELL. — Oh! non. Pour rien au monde, je ne voudrais risquer de 
guérir. 

MARIGNAN. — Tant pis pour toi. Mais il vaut mieux que les choses 
soient très nettes, tout de suite. Ne tente pas de me faire attendrir 
par ta mère. 

NELL, — Tu me connais bien mal. 
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MARIGNAN. — Ou tu épouses ce monsieur, et alors tout est fini 
entre nous, et tu quittes la maison pour ne plus revenir. Ou tu me 
laisse rompre avec lui de la façon que je jugerai convenable. Réfléchis 
bien, je t’en supplie. 

NELL, le regarde longuement, hésite et d’un air peut-être faussement 
résigné. — C’est bien, papa, je ne le reverrai plus. 


RIDEAU 


ACTE II 


Une chambre avec cuisine dans un petit hôtel meublé. Au premier 
plan, à gauche du spectateur et un peu en retrait, la cuisine avec le 
réchaud à gaz, quelques casseroles et quelques assiettes d’ailleurs propres. 
En longueur, le lit recouvert d’une cretonne à fleurs et d’un énorme 
édredon rouge. À côté du lit, la toilette, c’est-à-dire un broc et une cuvette 
en émail. Fenêtre au fond. Au deuxième plan à droite, pan coupé, une 
porte donnant sur le vestibule. Au premier plan un placard. Tout cela 
esl clair et gai. 


SCÈNE I 
NELL, contre le mur assise. — ZAMORE, au bord couche. 


NELL. — Chéri. 

ZAMORE. — Coco? 

NELL. — Je suis fatiguée. 

ZAMORE. — Bravo. 

NELL. — Tu m'as brisée. 

ZAMORE. — Voilà comment nous sommes, nous autres! 

NELL. — Tu m'aimes? 

ZAMORE. — Naturellement. 

NELL. — Réponds mieux que ça. 

ZAMORE. — Es-tu fatiguée oui ou non? Alors, ne pose pas de ques- 
tions stupides. 

NELL. — Mon petit mari chéri! 

ZAMORE. — Si c’est tout ce que tu trouves à me dire d’àimable! 

NELL. — C’est très aimable. Es-tu mon mari, oui ou non? 

ZAMORE. — J’ai la prétention d’être surtout ton amant. Et de te 
l’avoir prouvé pas plus tard qu’il y a cinq minutes. 

NELL. — C’est entendu. 

ZAMORE. — Ce n’est pas la peine de se crever pour s’entendre 
traiter de mari. 

NELL. — Tu es fatigué? 

ZAMORE. — Qui? Moi? Tu es folle! 

NELL. — Alors, embrasse-moi. 

ZAMORE. — En frères, en frères seulement. 
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NELL. — Si tu veux. 

(Ils s’embrassent.) 

ZAMORE. — Es-tu contente? 

NELL. — Pourquoi me plais-tu tant? 

ZAMORE. — Je te plais, hein? 

NELL. — Oh! beaucoup! Mais pourquoi? 

ZAMORE. — Les raisons ne manquent pas. 

NELL. — Justement si. Elles manquent. Tu n’es pas beau, tu n’es 
pas très intelligent. 

ZAMORE. — Dis donc, toi! 

NELL. — Tu n'es pas très intelligent. C’est incontestable. 

ZAMORE. — Je ne suis pas très instruit, mais j’ai beaucoup d'ins- 
tinct. 

NELL. — Tu manques de tact. Tu parles trop de tes muscles. Tu 
dis des choses pas toujours très gentilles. | 

ZAMORE. — Je suis une grande grosse brute, quoi! 

NELL, langoureuse. — Chéri! 

ZAMORE. — C’est bien ce que je disais. 

NELL. — Mais puisque je t’aime tel que tu es! 

ZAMORE. — Tu vas encore me demander de t’embrasser? 

NELL, le défiant langoureusement. — Tu as peur? 

ZAMORE. — Non, j'ai soif. 

NELL. — Sonne. 

ZAMORE. — Pourquoi faire? 

NELL. — Pour qu’on te monte à boire. 

ZAMORE. — Qui veux-tu qui me monte à boire? 

NELL, — Je ne sais pas, moi. le garçon ou madame Perrache. 

ZAMORE, vivement. — Tu as payé? 

NELL. — Moi? 

ZAMORE. — Tu as payé la note? 

NELL. — Mais non, voyons, Comment veux-tu? 

ZAMORE. — Je me disais aussi! C’était trop beau! 

NELL. — Il me semble pourtant. 

ZAMORE. — Nell, tu ne devrais pas faire ce genre de plaisanteries. 
Tu sais très bien qu’ils ne nous monteront plus rien, avant que nous 
ayons tout réglé. C’est-à-dire pas de sitôt. 

NELL. — Descends toi-même, alors. 

ZAMORE. — Pourquoi faire? 

NELL. — Va acheter une canette au petit bar du coin. 

ZAMORE. — Ça, c’est une idée! Avec quoi? 

NELL. — Avec de l’argent pardine. 

ZAMORE. — C’est là que je t’attends. Avec quel argent? 

NELL. — Tu n’as pas d’argent? 

ZAMORE. — Mais tu le sais bien. 

NELL. — Pas du tout. 

ZAMORE, prend son pantalon et se lève. — Sept sous. 

NELL, allerrée. Sept sous! 
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ZAMORE, comptant la monnaie. — Et encore j’exagère! Six sous. 

NELL. — Six sous? 

ZAMORE. — Trente centimes! Comptons en centimes, ça en fera 
plus! 

NELL. — Six sous! Mon pauvre chéril 

ZAMORE. — Oh! Toi aussi, tu es à plaindre. 

NELL. — Mais comment allons-nous dîner, alors? 

ZAMORE. — Comment avons-nous dîné hier? 

NELL, plaintivement. — Oh! non! 

ZAMORE. — Si, mon pauvre petit! 

NELL. — C’est que nous n’avons déjà pas beaucoup déjeuné ce 
matin. 

ZAMORE. — Tu as faim, hein? 

NELL, avec une petite crânerie charmanie. — Oh! non, naturellement. 

ZAMORE, déçu. — Ah! 

NELL. — Non, je n’ai pas faim du tout ces jours-ci, c’est une chance. 

ZAMORE. — Ben moi, j’ai faim, excuse-moi. 

NELL. — Que c’est ennuyeux! 

ZAMORE. — J’ai même très faim. Faut pas m'en vouloir. Je suis 
une grosse brute. 

NELL. — Mais non, voyons. C’est bien naturel. 

ZAMORE. — Tu n’as pas faim, toi, c’est entendu. Alors j’ai l’air 
d’un égoïste, mais c’est injuste. 

NELL. — Voyons, chéri! 

ZAMORE. — Quand nous avons de l’argent, c’est la même chose. 
Tu n’as jamais faim. Pour toi, il n’y a pas de différence. En somme il 
n’y à que pour moi que c’est pénible. 

NELL. — Ne t’énerve donc pas. 

ZAMORE. — Je vais essayer. 

(Un petit silence.) 

NELL. — Mais à ton avis, alors, quand déjeunerons-nous? 

ZAMORE. — Quand? Eh bien! attends... (Il fait un calcul sur ses 
doigts.) 

NELL, au quatrième doigt. — Seulement? 

ZAMORE. — Attends... voyons. (11 compte sur ses doigts.) Eh bien! 
le quatorze, nous déjeunerons le quatorze. 

NELL. — Pas avant? 

ZAMORE. — À moins que Dubois ne me rende mes cinquante francs. 

NELL. — Demande-les-lui. 

ZAMORE. — Ça ne changera rien. Parce que les déjeuners que nous 
attendons maintenant, après ces cinquante francs-là, il faudra tou- 
jours les attendre. 

NELL. — Qu'’allons-nous devenir? 

ZAMORE. — Je ne tiens pas à le savoir. 

NELL. — Tu n’es pas un peu inquiet? 

ZAMORE. — Je suis tout de même un peu inquiet. 

NELL. — Tu dis six sous? 
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ZAMORE. — Je me demande d’ailleurs où j'ai perdu le septième! 
(Il réfléchit.) Voyons... voyons. 

NELL. — Ne te fatigue pas. 

ZAMORE. — Si. Si. Mon grand-père le disait : « Un sou est un sou», 
surtout dans ce cas-là. 

NELL, qui veut se lever. — Passe-moi mon kimono. 

ZAMORE. — Quel kimono? 

NELL. — Je n’en ai pas trente-six. Passe-moi mon kimono 
rose. 

ZAMORE. — Tu parles de notre dîner d’avant-hier? 

NELL, accablée. — C’est vrai, je n’y pensais plus. 

ZAMORE. — Lève-toi sans kimono, va, tu es charmante en pyjama. 

NELL, ravie. — N'est-ce pas mon chéri? 

ZAMORE, sec. — Je n’ai pas dit sans pyjama. 

NELL. — Ne m’humilie pas tout le temps. A t’entendre, on croirait 
que je ne pense qu’à ça. 

ZAMORE. Tu y penses beaucoup. 

NELL. — ‘Trop? 

ZAMORE. — Mais non. Pas trop. D'ailleurs, tu as bien raison de 
penser à autre chose. Si je pouvais. Seulement, moi, j’ai des respon- 
sabilités. 

NELL. — Je n’ose plus me lever maintenant. 

ZAMORE. — Pourquoi te lèverais-tu? On dit que ia fortune vient 
en dormant. Ce n’est pas vrai d’ailleurs. Elle ne vient pas comme 
ça non plus... Mais c’est tout de même la façon la moins fatigante de 
l’attendre. 

NELL. — Comme tu es spirituel aujourd’hui, mon petit Zamore. 

ZAMORE. — Pas plus que d’habitude. Seulement, je crois qu’aujour- 
d’hui tu vas me trouver spirituel. 

NELL. — Parce que je suis fatiguée? 

ZAMORE. — Non, parce que c’est moi qui t’ai fatiguée. 

NELL. — Quelle fatuité! 

ZAMORE. — Voilà comment nous sommes, nous autres. 

NELL. — Bon, bon. C’est bon. 

(Un silence.) 

ZAMORE. — Il me semble que logiquement nous devrions pouvoir 
emprunter un peu d’argent. 

NELL. — Oui, il me semble aussi. 

ZAMORE. — À qui? 

NELL. — Eh bien! à... 

ZAMORE. — Ne nous pressons pas, c’est notre travail d’aujourd’hui, 
faisons-le bien. 

NELL. — Lancelot? 

ZAMORE. — Combien?… 

NELL. — Deux cents peut-être. 

ZAMORE. — Oui, c'est ça, deux cents. Deux cents à Levallier, deux 
cents à Lurette. Ça fait six cents. Avec ça nous sommes tranquilles. 
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NELL. — Oui, mais. Où est Lancelot? 

ZAMORE. — Ah! Zut! Il chante à Lyon. 

NELL. — Levallier est à la Monnaie. Tu le sais bien, il nous a envoyé 
une carte postale. 


ZAMORE. — Reste Lurette. 

NELL. — Il fait la tournée de madame Angot. 
ZAMORE. — Ne nous décourageons pas. Dubié? 
NELL. — Montpellier. 

ZAMORE. — Delord? 

NELL. — Toulouse. 

ZAMORE. — Vincent? 

NELL. — Ajaccio. 


ZAMORE. — Confaron”? 
NELL. — Vichy. 


ZAMORE. — Allilaire? 

NELL. — Bourg-en-Bresse. 

ZAMORE. — Tous en province, alors? Ah! quel dommage que nous 
n’ayons pas chanté à Paris! Nous aurions nos amis sous la main. 

NELL. — Je croyais que tu avais écrit à Debrenne? 

ZAMORE. — Il est trop facile de ne pas recevoir une lettre pareille, 


quand on change de ville et de théâtre tous les jours. 

NELL. — Oh! j'ai une idée! Broquet! 

ZAMORE, secouant la tête. — Non. 

NELL. — Non? 

ZAMORE. — Usé. Je lui devais cent francs, tu t’en souviens? 

NELL. — Et alors? Usé? 

ZAMORE. — Oui, il a été très correct. Il m’a fait le coup de la sur 
dité. Je vais vers lui. Il me dit : « Bonjour, mon cher Dauphin. » Je 
proteste : « Non, pas Dauphin, Zamorel! » Il s’obstine : « Enchanté de 
vous revoir, mon cher Dauphin. » Je renonce à lui dire mon nom et je 
vais droit au but. « Vous prêter cent francs? Eh bien! mon cher, 
demandez-les à Zamore de ma part. Vous connaissez Zamore?.… 
Il ne vous les refusera certainement pas. » 

NELL. — Je trouve cette histoire assez drôle. 

ZAMORE. — Oui, il a été très correct. 

NELL. — Mais alors... qui? 

ZAMORE. — Et pourtant, aujourd’hui, j'étais presque sûr de trouver 
de l’argent. Tu te souviens du jour où nous étions si tristes et que 
Jonas nous a prêté cinq cents francs? Eh bien! c’est parce que, ce 
jour-là, je m'étais levé du pied gauche, j'avais passé sous une échelle 
et rencontré trois curés de suite. Aujourd’hui, je me lève du pied 
gauche. Je dis : « Tiens! c’est bon signe! » Je savais qu’on réparait la 
Trinité. Je passe sous une échelle. Je vais rôder autour de Saint- 
Sulpice et, naturellement, je rencontre trois curés. Je suis allé devant 
l’Opéra où j’avais rencontré Jonas. Tu me croiras si tu veux. Personne. 
Pas de Jonas. C’est fort, hein? 

NELL, en souriant. — Ne te frappe pas. 
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ZAMORE. — Je ne me frappe pas, mais c’est tout de même un peu 
fort. 


NELL. — Tant pis, que veux-tu! Mais qu’allons-nous faire? 


ZAMORE. — Tu es sûre que tu n’as pas du tout d’argent? 

NELL. — Oh sûre! Comment veux-tu? Je n’en avais pas hier, il 
n’est pas venu tout seul. 

ZAMORE. — Où est ton sac? 

NELL. — Sur la table. 

ZAMORE. — Nous allons voir ça. 

NELL. — Laisse donc! 

ZAMORE. — Il a pu se glisser quelque chose dans une rainure. 

NELL. — Mais non, voyons, laisse donc. 

ZAMORE. — Vois-tu que nous retrouvions un billet de cent francs! 

NELL, lui arrachant le sac des mains. — Je te dis de laisser ça... 

ZAMORE, après un silence, la regardant longuement. — Qu'est-ce 
que ça veut dire? 

NELL. — Je te le donnerai si tu l’exiges. Maïs fais-moi confiance. 


Je t’assure qu’il n’y a rien d’intéressant pour toi là dedans. 

ZAMORE. — Tu as de l’argent dans ce sac, hein? Qui te l’a donné? 

NELL. — Brute! Sale brute! (Elle pleure.) Tiens! le voilà, mais tu 
seras bien puni d’avoir été si méchant! 

ZAMORE prend le sac, le fouille, et avec beaucoup d’étonnement. — 
Mais il n’y a pas d’argent là dedans? 


NELL. — Mais non, il n’y a pas d’argent. 

ZAMORE. — Alors, je ne vois pas pourquoi tu faisais toutes ces 
histoires. 

NELL. — Cherche, tu comprendras.. J’avais voulu être gentille. 

ZAMORE. — Un cadeau? Un petit cadeau pour Zamore? 

NELL. — Non, notre fortune m'’oblige à être gentille autrement. 


(Elle va se recoucher.) 
ZAMORE, lirant un papier. — Qu'est-ce que c’est que ça? 


NELL. — Tu le vois, c’est un article. 

ZAMORE. — Sur nous? 

NELL. — Oui, sur nous. 

ZAMORE. — Bien? 

NELL. — Non, c’est un imbécile. 

ZAMORE. — Ah! Quel journal? 

NELL. — Le Phare d'Angers. 

ZAMORE. — Mais à Angers, c’est Carmen que nous avons chanté. 
NELL. — Oui. 

ZAMORE. — Et il n’est pas bon? (Lisant.) Mademoiselle Nell Myr- 


tille a eu des accents incomparables. C’est une Carmen comme nous 
avons rarement l’occasion d’en entendre à Angers. Elle est bien la 
cigarière voluptueuse et perfide voulue par le poète. (S’interrompant.) 
Eh bien! Il n’est pas si bête que ça ce journaliste. (Lisant.) Quant à 
sa voix, c’est un enchantement, un délice. Nous pouvons nous étonner, 
en nous en félicitant, qu’une aussi remarquable comédienne douée 
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d’une voix pareille chante encore en province et que les capitales de 
l’Europe ne se la disputent pas. (S’interrompant.) Tu le connais, ce 
garçon? 

NELL. — Mais non, voyons. 

ZAMORE. — Pourquoi ne voulais-tu pas que je lise cet article? Il est 
très bon, cet article. 

NELL. — Continue. 

ZAMORE, lisant : « Malheureusement, la représentation a été gâchée 
par l’interprète de Don José! Un ténor affublé du nom burlesque de 
Zamore nous a présenté un dragon d’Alcala qui avait bien plutôt 
l’air d’un carabinier d’Offenbach. Une voix déplorable. L’air d’un 
tonnelier toulousain, une fatuité presque insolente au milieu d’un 
ouragan de couacs!.… » (S’interrompant.) Et tu gardes ça? Il est vrai 
que cet imbécile te trouve du génie. Et mademoiselle Nell Myrtille 
a des accents incomparables!.. et sa voix est un délice! 

NELL, d’une voix un peu triste. — Déchire-le, va. 

ZAMORE. — Mais non, penses-tu. Il est très bon pour toi. Il n’y a 
pas de raison. 

NELL. — Déchire-le. 

ZAMORE. — Tu veux bien? Oh! chou, comme tu es gentille. 

(Il le déchire.) 

NELL. — Oui, je crois que je suis très gentille avec toi. 

ZAMORE. — D'ailleurs, mon coco, je ne voudrais pas te faire de la 
peine, mais il ne faudrait pas te laisser griser par ce que disent les 
journalistes. 

NELL. — Oh! tu sais bien que moi. 

ZAMORE. — Ils disent n’importe quoi, surtout sur les chanteurs. 
surtout quand le chanteur est une chanteuse. 

NELL. — Je suis de ton avis, mon chéri. 

ZAMORE. — D'ailleurs, ils ne sont pas les seuls. Regarde Corneau, 
l’impresario., Lui aussi disait que tu avais une voix unique, lui aussi 
prétendait qu’il te ferait obtenir un engagement magnifique. « Je 
vous demande quinze jours » qu’il disait. Il y a six mois de ça. 


NELL. — C’est ton avis, hein? Il n’y a plus d’espoir de ce côté? 
ZAMORE. — Certainement pas. 

NELL. — C’est drôle, j'avais pourtant confiance en Corneau. 
ZAMORE. — Qu'il se dépêche alors, car nous ne pourrons pas tenir 


ongtemps avec six sous. (Un silence.) Il ne vient pas vite. 

NELL. — Ne te moque pas de moi. 

(Un silence.) 

ZAMORE. — Parle, dis quelque chose. 

NELL. — Pourquoi? 

ZAMORE. — Parce que je sais ce qui arrive quand nous restons pius 
de cinq minutes sans parler. 

NELL.— Qu'’arrive-t-il? 

ZAMORE. — Quand tu parles, tu me regardes comme tout le monde; 
mais dès que tu ne parles plus, tu as un drôle d’air. 
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NELL, le regardant avec le drôle d’air dont il parle. — Réellement ? 

ZAMORE. — Ah! tu m’énerves, toil 

(Il l’embrasse sur la bouche.) 

NELL, très tendrement. — Gnoufgnouf? 

ZAMORE. — Gnoufgnouf. 

NELL. — Kilikililabirouette? 

ZAMORE. — Mais naturellement. 

NELL. — Robe couleur du temps? 

ZAMORE. — Bien sûr. 

NELL. — Souliers lilas? 

ZAMORE, Sec. — Je te l’ai déjà dit. 

NELL. — Litififilaramenalapendulette? 

ZAMORE. — Karavedou et Madifère. 

NELL. — Que tu es gentil! 

(Elle l’embrasse.) 

ZAMORE. — Parions que je serai dans le lit avant que tu aies le temps 
de compter jusqu’à dix. 

NELL. — Dans le même costume que moi? 


ZAMORE. — Dans le même costume que toi. 
NELL. — Je parie que non. 
ZAMORE. — Tope, compte. 


NELL. — Un. 
ZAMORE. — Et un! le veston. 
(IL ôte le veston.) 


NELL. — Deux. 
ZAMORE. — Et deux! le gilet. 
NELL. — Trois! Je t’attends à la cravate et aux chaussures. (Vite 


elle dit :) Quatre! 

(On frappe.) 

ZAMORE. — Et hop! 

NELL. — On a frappé. 

ZAMORE. — C’est sûrement une mauvaise nouvelle, ne nous pressons 
pas. 

(On frappe encore.) 


NELL. — Remets ton veston, parce qu’on vient peut-être saisir! 
ZAMORE, remet le gilet. — Et deux, le gilet! (Et son veston.) Et un le 
veston! » 
SCÈNE II 


LES MÊMES. MADAME PERRACHE 


UNE VOIX. — Ouvrez. 

ZAMORE. — Qui est là? 

LA Voix. — Madame Perrache. 
ZAMORE. — Ah! oui? 


LA VOIX. — Ouvrez-moi, voyons. 
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ZAMORE. — Nell, mon chéri, regarde bien cette chambre, car dans 
dix minutes nous n’y serons plus. 

NELL. — Tu crois? 

(Elle va se lever.) 

ZAMORE. — Ne bouge pas, petite sotte. — Repose-toi tant que tu 
pourras. Profite du lit. Si j'avais su, je ne me serais pas levé bêtement 
tout à l’heure. (II va ouvrir.) Bonjour, madame. 

(IL va se recoucher voluptueusement, s’étale sur le lit, s’étire.) 

MADAME PERRACHE. — Bonjour, je vois que je vous dérange. Encore 
couchés? 

ZAMORE. — Nous travaillons. 

MADAME PERRACHE. — Ah! ces artistes! Bonjour, ma petite dame. 

NELL. — Bonjour, madame Perrache. 

MADAME PERRACHE. — Et alors? 

ZAMORE. — Pardon? 

MADAME PERRACHE. — Vous n’avez rien à me dire. 

ZAMORE. — Tu as quelque chose à dire à madame Perrache? On 
vous a dit que nous avions quelque chose à vous dire? Ah! si je savais 
qui vous a fait cette blague! 


MADAME PERRACHE. — Avez-vous pensé à la note de monsieur 
Perrache? 

ZAMORE. — Ma femme a dû y penser. 

MADAME PERRACHE. — Êtes-vous en mesure de tout régler ce 
soir? 

ZAMORE. — Ce soir? 

MADAME PERRACHE. — Vous savez ce que monsieur Perrache 
vous a dit? 

ZAMORE. — Oui, oui! Ah! c’était pour ce soir? 

(Un petit silence.) 

MADAME PERRACHE. — Je vois bien que vous n’avez pas d’argent? 

ZAMORE. — Ça se voit? 

MADAME PERRACHE. — Oh! s’il n’y avait que moi... Moi, je vous 


comprends. Moi, j'aime les artistes et les amoureux. Les gens comme 
vous me sont très sympathiques. Dans ma famille j’ai eu deux fous et 
un prix de Rome! Alors, je vous comprends, mais mon mari. 

ZAMORE. — Ah! oui... 

MADAME PERRACHE. — À combien s’élève votre petite note? 

ZAMORE. — Vous devez le savoir mieux que nous. 

MADAME PERRACHE. — Sept cents, n'est-ce pas! 

ZAMORE. — Peut-être un peu plus. 

MADAME PERRACHE. — Et vous n’en avez, naturellement, pas le 
premier sou? 

ZAMORE. — Ah! sil les six premiers. 

MADAME PERRACHE. — Parfait, parfait. 

ZAMORE. — Comment? 

MADAME PE RACHE. — Il ne vous a pas demandé de garanties”? 

ZAMORE. — Des garanties? 
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MADAME PERRACHE. — Non? C’est parfait. En rentrant ce soir de 
son travail, mon mari va me demander si vous avez payé. 

ZAMORE. — Vous répondrez que non... 

MADAME PERRACHE. — Qui, oui, ce que je m'amuse! 

ZAMORE. — Vraiment? 

MADAME PERRACHE. — Oui, je suis très contente. Je perds sept cents 
francs, mais je suis très contente, je le lui disais bien à cet idiot : 
« Ne fais pas de crédit, ne fais donc pas de crédit. » Il me répondait : 
« Mais si, laisse donc, tu vois bien qu’on me rembourse toujours. » Il 
verra, ce soir, si on le rembourse. 

ZAMORE. — Ça va l’ennuyer, n’est-ce pas? 

MADAME PERRACHE. — La prochaine fois, il m’écoutera, j’en suis 
sûre. Je perds sept cents francs, maïs seulement, maintenant, je suis 
tranquille une fois pour toutes. 

NELL. — Mais il ne nous obligera pas à partir ce soir? 

MADAME PERRACHE. — Oh! je tâcherai de l’attendrir. Je vous l’ai 
dit, vous m'’êtes sympathiques, je lui dirai : « Laïisse-leur le temps de se 
retourner. » Je le lui ai déjà dit, d’ailleurs. Et il m’a répondu assez 
drôlement, je dois dire : « Depuis que je les laisse se retourner, ils ont 
eu le temps de changer plusieurs fois de position. » 

ZAMORE, sans conviction. — C’est assez drôle! 

MADAME PERRACHE, pincée. — Oui, il est assez drôle de pouvoir plai- 
santer au sujet de l’argent qu’on perd. 

NELL. — Madame... 

MADAME PERRACHE. — En tous cas, demain à midi, il faudra débar- 
rasser cette chambre... demain à midi; j'étais tellement sûre de ce 
qui allait arriver, que je l’ai louée. que mon mari l’a louée. Alors, 
demain à midi, n’est-ce pas? N'’obligez pas monsieur Perrache à 
venir vous le répéter. 

(Elle sort.) 


SCÈNE III 
NELL. ZAMORE 


(Un silence lourd.) 

NELL. — Cette fois, c’est la fin. 

ZAMORE. — Oui, la suite se présente assez mal. 

NELL. — Ce n’est plus la peine de lutter, tu en conviendras. 

ZAMORE. — Oh! sil Tout de même! La façon que nous avons de 
lutter n’est pas si fatigante. 

NELL. — Que veux-tu faire? Qu’espères-tu? 

ZAMORE. — Je ne sais pas. Un peu de chance. 

NELL. — Notre chance, nous l’avons eue, c’est notre amour. 

ZAMORE. — Ah! oui, nous l’avons eue? A ton avis, on ne peut rien 
espérer d’autre? 

NELL. — Rien. Vois-tu. mon petit, j’ai beaucoup réfléchi ces jours-ci. 
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J’ai espéré tant qu’il a été possible d’espérer. Je ne t’ai pas ennuyé 
de mes récriminations. J’ai été heureuse, heureuse dans la misère 
parce que j'étais avec toi. J’ai supporté d’être sans robe, de déjeuner 
par hasard, de dîner une fois sur deux, mais maintenant... maintenant, 
chéri, nous n’aurons même pas de domicile. 

ZAMORE. — C’est entendu, mais en somme, réfléchis mon coco. Ça 
ne nous fera qu’une chose de moins. 


NELL. — Ce n’est plus la peine, je suis décidée, je ne supporterai 
pas ça. 

ZAMORE. — Pas de folie, coco. 

NELL. — Où irons-nous? 


ZAMORE. — Il ne manque pas d’hôtels à Paris! Ce qui est ennuyeux, 
c’est de n’avoir que six sous. 

NELL. — Où irons-nous? Non, vois-tu, il n’y a rien à faire. 

ZAMORE. — C’est ce que j’ai toujours dit! Attendons. 

NELL. — Attendons quoi? Tu te souviens de mes paroles le jour où 
je suis partie avec toi? « Nous lutterons tant que nous pourrons, de 
notre mieux, et après. » Tu te souviens? 

ZAMORE. — Très mal. 

NELL. — Voilà un an que nous luttons de toutes les façons, par tous 
les moyens. Ce n’est plus possible, maintenant. Il faut penser à l’autre 
chose, l’heure est venue. 

ZAMORE. — Je ne crois sincèrement pas. 

NELL. — L'heure est venue. Il faut avoir un peu de courage. Vois-tu, 
mon petit, notre amour n’était pas assez beau, puisqu'il n’a pas suffi. 
Il aurait dû forcer la chance. C’était trop de créanciers, de calculs 
difficiles et de petites famines — notre amour serait mort de toutes 
ces bêtises-là, nous l’avons gardé malgré tout. Ne l’exposons pas à de 
nouvelles épreuves. Zamore, mon petit, tu sais la jeune fille que j'étais, 
nullement destinée à devenir la femme que tu m’as faite. Les tournées, 
en province, et quelles provinces! Les chambres meublées et les res- 
taurants de chauffeurs n’auraient pas dû être ma vie. Je ne me plains 
pas. Tout ce qui est arrivé, je l’ai voulu. Mais regarde-moi bien! Com- 
prends-moi bien, Zamore : parce que je connaissais la fin, parce que 
je savais l’issue, je savais que je restais maîtresse de ma vie et qu’un 
jour viendrait où je ne descendrais plus. Je ne suis pas une exaltée, 
mais je ne veux plus attendre, je n’ai plus rien à espérer; je n’ai 
plus que des choses à craindre. Alors, je te répète ce que je t’ai dit le 
jour où je suis partie. «Nous avons assez lutté. » Zamore, es-tu prêt? 

ZAMORE. — Pas tout à fait. 

NELL. — Tu n’accepterais pas de me faire marcher toute la nuit 
dans les rues jusqu’à l’heure où je pourrais profiter d’un banc de 
square ou de la bouche de chaleur d’un musée... ? 

ZAMORE, frès sérieux. — Nous en sommes 1à? 

NELL. — Quel enfant tu fais! Je ne te comprends pas. Tu parais 
fort, tu sembles fait pour protéger. Et tu es faible, et sans malice, 
comme un enfant. 
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ZAMORE. — Dis tout de suite que je suis une andouille! 

NELL. — Mais non. 

ZAMORE. — Oh! On sait ce que ça veut dire, « Sans malice s. J’aieu 
un ami sans malice, comme ça! Chaussin! Un gros, pas très rigolo. 
Notre grande plaisanterie, c’était de dire qu’il ne ferait pas de mal 
à un éléphant. C’est entendu, moi non plus, je ne ferais pas de mal à 
un éléphant. Et encore! 

NELL. — Écoute! (Elle le regarde longuement.) Réponds-moi fran- 
chement : tu ne comprends pas ou tu ne veux pas comprendre? 

ZAMORE. — Je ne comprends pas, naturellement. 

NELL. — Tu as peur? 


ZAMORE. — C’est peut-être ça. 
NELL. — Eh bien! regarde-moi. Je n’ai pas peur. 
ZAMORE. — Ce n’est pas du courage. C’est de l’inconscience. 


NELL. — Je ne veux pas de choses basses dans ma vie. Des choses 
médiocres, maïs pas de choses basses. Alors, j’aurai le courage qu’il 
faut. 

ZAMORE. — Le plus grand courage, c’est de vivre. 

NELL. — Je ne crois pas. 

ZAMORE. — En tout cas, c’est mon genre de courage à moi. 

NELL. — Tu me laisserais partir seule? 

ZAMORE. — Moi, si je m’écoutais, je serais de la fin du monde. 

NELL. — Réellement? 


ZAMORE. — Je te jure que ma mort ne me paraîtra normale que ce 
jour-là. 
NELL. — Alors. 


ZAMORE. — La vie a tout de même du bon. Il y a deux heures, tu 
étais heureuse? 

NELL. — Oui. 

ZAMORE. — Alors, tu vois bien, nous pourrions encore être heureux 
de cette façon-là. Il n’y a besoïin que de toi et de moi. 

NELL. — Ne discute pas, c’est inutile. D’ailleurs on me l’a prédit. 

ZAMORE. — Quoi? 

NELL. — Que je me tueraïis. 

ZAMORE. — On ne me l’a pas prédit à moi, ce qui semblerait prouver 
que ce n’est pas encore pour cette fois-ci... 

NELL. — Ah! tu tiens à la vie. 

ZAMORE. — Toi aussi. Tu viens de le dire. Cette idée que tu as aujour- 
d’hui, c’est le mistigri qui passe. 

NELL. — Non, non. 

ZAMORE. — Si. Ton vilain mistigri. Je suis habitué à tes coups de 
tête, tes coups de cafard et tes caprices. Ce n’est pas la première fois 
qu’il passe, le mistigri. 

NELL. — Ce n’est pas lui. 

ZAMORE. — Maïs si. D'ailleurs, je ne le laisserai pas passer. Dans 
notre cas, ce serait trop bête. Tu es riche, n’est-ce pas? 

NELL. — J’attendais ça, 
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ZAMORE. — Mais, voyons, naturellement. Retourne chez tes parents. 
Et divorçons. Dis-leur que tu ne m’aimes plus, que tu t’es trompée, 
que je suis un type impossible. Ils seront si contents de te revoir, ces 
pauvres vieux. Ajoute qu’on devrait toujours écouter ses parents. 
(Nell le regarde avec une immense pitié.) Et alors, finis les restaurants 
de chauffeurs, les garnis, et les tournées en province. Tu reprends ta 
place dans le monde. Et, dans un an, tu te remaries avec ton ami 
d'enfance, monsieur Chalabre. (Silence de Nell.) Quoi? Tu l’as aimé, 
celui-là... Tu ne vas pas le nier, maintenant? J’ai eu assez de mal à te 
détacher de lui. 

NELL. — Je ne l’aime plus. 

ZAMORE. — Il te comprenait si bien. Vos âmes étaient fraternelles. 
Mais ce n’est tout de même pas à lui que tu aurais demandé de mourir 
avec toi! 

NELL. — Faut croire que je ne l’aimais pas assez. 

ZAMORE. — Et alors, moi, tu m'aimes assez? 

NELL. — C’est parce que je ne peux pas vivre sans toi, que je veux 
mourir. 

ZAMORE. — Si j'avais su, je ne t’aurais pas tant plu. 

NELL. — Merci. 

ZAMORE. — Sois raisonnable, retourne chez tes parents. Divorçons 
tranquillement. Et alors, si je te suis indispensable, je pourrai très 
bien devenir ton amant, dans le plus grand mystère. Ce qui serait, 
somme toute, assez amusant. 

NELL. — Je ne trouve pas. 

ZAMORE. — À ton avis. ta. euh! ta proposition est la seule solu- 
tion possible? 

NELL. — Qui. 

ZAMORE. — Pour que tu sois contente, il faudrait se tuer. 

NELL, d’une voix sombre. — Oui. 

ZAMORE. — Et tous les deux? 

NELL. — Oui. 

ZAMORE. — Ce qui m’irrite, dans le petit sacrifice que tu me demandes, 
c’est que deux minutes après que je te l’aurai fait, tu n’y penseras plus. 

NELL, avec beaucoup de mépris. — Je te connaissais mal, vois-tu. 
J'aurais cru que tu n’hésiterais pas. 

ZAMORE. — Qu'est-ce qui avait pu te donner cette idée? 

NELL. — Mais que regrettes-tu? As-tu pensé à ce que sera ta vie 
quand je ne serai plus 1à? 

ZAMORE, avec un peu d'égarement. — Quand tu ne seras plus là, 
chérie? 

NELL. — Quand tu te diras : « Elle m’avait choisi pour compagnon 
de route, elle m’avait fait cet honneur de me choisir et je l’ai laissée 
partir toute seule! » 

ZAMORE. — Ah! quel dommage que tu sois intelligente. 

NELL. — Tu le regrettes? 

ZAMORE, avec force. — Oh oui! Et puis, tout de même, il y a ton art 
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aussi. Je ne te l’ai jamais dit, parce que ça m’ennuyait un peu. Mais 
tu es une grande artiste. Tu as plus de talent que moi. 
NELL. — La peur te donne des idées, ma parole! Tu n'’as rien dit 
de si sensé depuis un an. 
(Elle a dit cela sur un ton de persiflage et d’ironie méprisante.) 
ZAMORE. — Ah! assez, hein? Assez, c’est fini. — J’ai essayé de te 
convaincre parce que je croyais que c'était mon devoir. Je t’ai donné 
des arguments, c’est tout, mais je t’interdis, je t’interdis de croire que 
j'ai peur. Je veux bien être idiot, mais je ne veux pas que tu me 
méprises. 
NELL. — Bravo! 
ZAMORE. — Tu es hien décidée? 
NELL. — Qui. 
ZAMORE. — Tu y tiens beaucoup? 


NELL. — Oui. 

ZAMORE. — Ca te fera tant plaisir? 
NELL. — Oui. 

ZAMORE. — Alors allons-y! 

NELL. — Je te retrouvel 


ZAMORE. — Tu me retrouves? Ce n’est pas étonnant, je fais une 
bêtise. 

NELL. — Tu regrettes ton geste? 

ZAMORE. — Bien sûr. 

NELL, — Déjà? 

ZAMORE. — Ce n’est pas un geste qu’on peut regretter après. 


NELL. — Tu me fatigues. 

.ZAMORE. — Tu auras le temps de te reposer. 

NELL. — De mieux en mieux. 

ZAMORE. — Une chose m’ennuie : j’ai l'impression de n’être pour 
rien dans ce qui se passe. 

NELL. — C’est un peu vrai. 

ZAMORE. — Ah! ma vie... la la! Ma pauvre vie... Ah! la! la! 


NELL. — Tu n’as guère envie de la quitter, hein? 

ZAMORE. — J’en ai si peu envie que, tout à l’heure, je n’aurai pas 
l'impression de me tuer moi-même... 

NELL. — Ah! ah! 

ZAMORE. — Je n’en ai pas envie. Mais je te l’ai promis. Que voulais- 
tu que je fasse contre ton mistigri? 

NELL. — Fisse. 

ZAMORE. — Quoi fisse? ) 

NELL. — Fisse. Je n’y peux rien. On dit « fisse ». 

ZAMORE. — Ah! oui... Que voulais-tu que je fisse? 

NELIL. — Que tu mourusses. 

ZAMORE. — Hein? 

NELL. — Je dis « que tu mourusses ». C’est un vers. 

ZAMORE. — Mais est-ce que c’est aussi une plaisanterie? 

NELL. — Un peu aussi. 
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ZAMORE. — Je suis tout de même bien content. Je n’ai pas compris 
ta plaisanterie, c’est entendu, mais puisque tu l’as faite, c’est que tu 
n’as plus aucune de tes vilaines pensées. 

NELL. — Détrompe-toi. 

ZAMORE, plaintivement. — Dis... eh! dis. Nell.. mon coco... on ne 
pourrait pas s’aimer un peu tranquillement? 

NELL. — Non. 

ZAMORE. — C’est drôle, je n’ai pourtant pas l’impression que nous 
allons. euh! enfin. n’est-ce pas? faire ce que tu dis... On est là... 
on discute. on parlotte…. 

NELL. — Mais si. Je vais mourir à côté d’un homme qui ne me 
comprend pas, qui ne m’a jamais comprise, et je suis heureuse, 
heureuse quand même, comprends-tu? 

ZAMORE. — Que tu es compliquée! Ma pauvre petite. 

NELL. — Toi, tu n’es pas compliqué, c’est une justice à te rendre. Je 
voudrais savoir à quoi tu penses, tiens, maintenant! 


ZAMORE, riant. — Oh! tu ne devinerais jamais... 

NELL. — Dis? 

ZAMORE. — Eh bien! je pense... (Z/ rit) je pense que nous allons 
embêter des tas de gens. 

NELL. — Tiens! Tiens! 

ZAMORE. — Ce que nous allons être encombrants, dans une demi- 
heure! 

NELL. — Oui, je crois. 

ZAMORE. — Oh! la tête de la mère Perrache, dis donc! 

NELL, elle rit aussi. — Oui... C’est à cela que tu pensais? 


ZAMORE. —Ellene se doute pas de ce qui l’attend. Ce que je m'amuse! 
(Il rit.) Elle voulait qu’on s’en aille. (Z1 rit plus fort). Elle sera servie. 

NELL. — Oui. 

ZAMORE. — Je pense à une chose, dis donc... (11 se tord) c’est elle 
qui sera obligée de payer la voiture. 

NELL. — Pauvre vieille! 

ZAMORE, très sérieusement. — Ça va foutre un coup terrible à son 
hôtel. Un double suicide. Et, en somme, des gens connus. C’est très 
mauvais pour une maison. 

NELL. — Possible. 

ZAMORE. — J’ai une idée. Si on laissait une lettre pour dire que c’est 
à cause des punaises? 

NELL. — Ce ne serait pas gentil. 

ZAMORE, lisant une lettre imaginaire. — Monsieur le Commissaire. 
Qu'on n’accuse personne. Nous avons lutté tant que nous avons pu. 
Il y avait trop de punaises. (Changeant de ton). Entre parenthèses, je 
blague, mais il faudra laisser une lettre. 

NELL. — Eh bien! celle que tu disais : « Monsieur le Commissaire. 
Qu'’on n’accuse personne. Nous avons lutté tant que nous avons pu. » 
Supprime seulement les punaises. 

ZAMORE. — Tu as raison! Où as-tu mis le porte-plume?... Là... 
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« Monsieur le Commissaire. qu’on n’accuse personne... Nous avons... 
(IL finit d'écrire la voix coupée.) 
NELL. — Tu pleures? 


ZAMORE. — Si tu crois que c’est gai! 
NELL. — Ce n’est pas triste. 
ZAMORE. — Qu'est-ce qu’ils vont dire à Angers! Pas le type de 


l’article, bien sûr, mais les autres. qui leur aurait dit il y a cinq 
semaines? Qui m'aurait dit? 


NELL. — Oui... hein? 

ZAMORE. — Des voix pareilles! C’est deux rossignols qui vont 
mourir! 

NELL. — Pleure sur toi, pauvre rossignol, pleure! 


ZAMORE, avec un peu d'humeur. — Tu ne penses tout de même pas 
que je vais pleurer sur toi? Tu fais ce que tu veux toi, tu es contente. 

NELL. — Ne te fâche pas! 

ZAMORE. — C’est comme Cormeau. Pauvre Cormeau! 

NELL. — Pourquoi? 

ZAMORE. — Ah! j’aime mieux être à ma place qu’à la sienne! 

NELL. — Mais pourquoi? 

ZAMORE. — Quels remords quand il va venir nous offrir un enga- 
gement magnifique, car il viendra certainement un jour... Il se dira : 
« Ah! si j'étais arrivé dix minutes plus tôt! » Dix minutes ou huit 
jours! 

NELL. — Ne t’énerve pas. Tu ferais mieux de penser à madame Per- 
rache! 

ZAMORE. — Oh! ça oui. c’est le bon côté de la chosel (ZI rit.) C’est 
même son seul bon côté... Dire qu’on ne peut même pas lui réclamer 
un bain. J'aurais pourtant bien voulu être propre pour mourir. 


NELL. — Assez causé... (Un long regard.) Adieu Zamorel! 
ZAMORE. — Alors adieu... Mais pardon, comment mourrons-nous? 
NELL. — Le revolver, naturellement. 

ZAMORE. — Quel revolver? 

NELL. — Mais le tien. 

ZAMORE. — Alors, tu pensais sérieusement que j'avais mis ton 


kimono au clou et que j’avais gardé mon revolver? 

NELL. — Achetons-en un. 

ZAMORE. — Avec six sous? Il y a des revolvers de six sous? 

NELL. — C'est très ennuyeux. 

ZAMORE. — On ne peut pas se pendre non plus. Pour six sous, je 
n'aurais même pas de la ficelle. 

NELL. — Reste le gaz. 

ZAMORE. — C’est ça. Parce que le gaz, c’est elle qui le paiera. 

NELL. — Je finirai par croire que tu me suis là où je vais, unique- 
ment pour lui faire une blague... Si tu buvais un peu pour te donner 
du cœur? 

ZAMORE. — Hélas, mon petit, je ne peux pas, je n’ai pas plus de 
crédit que tout à l’heure, malgré ce que nous avons décidé. Ils ne 
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donneront rien sans argent. Ils ne savent pas que c’est mon dernier 
verre de rhumet ma dernière cigarette. (Untemps, grave.)Je le pourrais, 
d’ailleurs, que je ne le voudrais pas. Non, non, je n’aurais plus de mérite 
Vois-tu, mon amour, je ne veux pas faire ce que tu me demandes, 
parce que je ne saurais plus ce que je fais. Je veux faire cette folie avec 
tout mon bon sens. Tu me demandes la chose la plus difficile, jel’accom- 
plis parce que je t’aime. 

NELL. — Chéri! 

ZAMORE. — C’est parce que je t’aime que c’est si facile. Et c’est 
parce que tu m'aimes que c’est si difficile. C’est à cause de ton amour, 
que je tiens tant à la vie. Alors, veux-tu? pour me faciliter. enfin. 
pour me faciliter ça... veux-tu me dire que tu ne m'aimes plus? 

NELL, bouleversée. — Quoi? 

ZAMORE. — Dis-moi : « Je ne t’aime plus. » 

NELL. — Ah! vois-tu, c’est pour des mots comme ceux-là que je t’ai 
tant pardonné de choses, quand tu es trop bête, quand tu me mens 
trop, je me dis : « Il a tout de même dit ça. Il a tout de même fait ça.» 

ZAMORE. — Dis-moi : « Je ne t’aime plus! » 

NELL. — Oui, mon chéri, oui, mon amour. Je vais te le dire! (Et avec 
une très grande tendresse.) Je ne t’aime plus, je ne t’aime plus... 

ZAMORE. — … Mon pauvre gros. 

NELL. — Je ne t’aime plus, mon pauvre gros. 

ZAMORE. — C’est drôle comme tu le dis bien et comme je le crois 
vite! 

NELL. — Je ne t’aime plus, Zamorel! 

ZAMORE. — Ouvre le gaz, je suis prêt. 

Un grand silence. Ils seregardent. Nell embrasse brusquement Zamore, 
puis va lentement ouvrir le gaz. — On entend le pschutt qu’il fait quand il 
s’échappe pendant le grand silence qui suit.) 

ZAMORE. — Mon Dieu, que ça sent mauvais! Comment peut-il y 
avoir des gens assez bêtes pour choisir cette mort-là? (Un silence.) 
Ach... Pssou.…. Ach.… oh! 

NELL. — Ce n’est pas vrai ce que je t’ai dit, Zamore, tout à l’heure. 
Je t’adore, mon chéri. tu m’entends? Je t’adore. 

ZAMORE. — Oh! dis ce que tu voudras maintenant, je suis déjà 
si loin de tout ça! 

(Un grand silence.) 

NELL, d’une drôle de voix tendre. — Tu n’es pas si bête, tu sais. 

ZAMORE. — Oui, oui, tu es bien gentille. 

NELL. — Donne-moi encore ce nom si joli que tu as trouvé pour 
moi. (Un petit silence.) Tu ne veux pas? 

ZAMORE. — Oh! si. Adieu, Madame Royale. 

NELL, répélant. — Madame Royale! 

ZAMORE, mécontent. — C'était si facile de divorcer. 

NELL. — Chut! 

(Un silence, le gaz.) 

ZAMORE. — J’ai sommeil, 
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(La voix est lourde, pâteuse et triste.) 

NELL. — Dodo, Zamore, dodo, dodo, petit Zamore. 

ZAMORE, se relevant brusquement. — On a frappé. 

NELL. — Mais non. 

ZAMORE. — Je te dis qu’on a frappé. 

NELL. — Je t’assure que non. Et puis, quelle importance? C’est 
certainement une mauvaise nouvelle. 

ZAMORE. — En tous cas, nous n’avons rien à perdre, je vais tout 
de même voir. 

(Il va à la porte, l’ouvre. Il inspecte longuement le corridor. Referme 
la porte à clef et revient se coucher mélancoliquement. En se recouchant.) 

ZAMORE. — Paraît que l’hôtel est très fréquenté pendant l’hiver. 
(Un silence.) Cette odeur commence à m'’incommoder sérieusement. 

NELL. — Je t’aime. 

ZAMORE, toussant et éructant. — Ach!.. Psouhh.…. oh! oh! 
(Plaintivement.) On ne va tout de même pas nous laisser crever 
comme Ça... 

NELL. — Mais si! 

ZAMORE. — Puisque Dieu défend le suicide. Qu'il le prouve! 

NELL. — Ne blasphème pas! 

ZAMORE. — Laisse-moi ouvrir un peu la fenêtre. (Un silence.) Un 
tout petit peu. 

NELL, l’eniaçant étroitement. — Mon amour! 

ZAMORE, découragé avec une grande tristesse. — Bonsoir, m’sieurs 
dames. 

(On frappe. Un grand silence. On frappe encore.) 

NELL. — On a frappé. 

ZAMORE. — C’est une hallucination. J’ai déjà eu ça tout à l’heure. 
C’est bien connu. 

NELL. — Je t’assure qu’on a frappé. 

ZAMORE. — Laisse-moi mourir tranquille, je m’en fous. 

UNE VOIX AU DEHORS. — Zamore! 

ZAMORE. — Ça y est! J’entends des voix maintenant, c’est la fin. 

UNE VOIX AU DEHORS. — Zamore! 

ZAMORE. — Vos gueules! vous, les damnés! 

UNE VOIX. — C’est moi Cormeau. 

ZAMORE, sursautant. — Qu'est-ce qu'il dit? 

LA Voix. — C’est moi, Cormeau. Une bonne nouvelle. Ouvrez. 

ZAMORE, à Nell. — Qu'est-ce que tu as entendu, toi? Vite. 

NELL, — C’est Cormeau. 

ZAMORE. — Je vais ouvrir. Où est la clef? Où ai-je mis la clef? (11 
la cherche dans toutes ses poches avec affolement.) 

LA VOIX DE CORMEAU. — Mais ouvrez, bon Dieu! (11 tape sur la 
porte de grands coups sonores.) 

ZAMORE, pleurnichant. — Ça y est, j’ai perdu la clef, nous allons 
mourir asphyxiés avec Cormeau et sa nouvelle derrière la porte. 

NELL, agilée aussi. — Cherche, voyons, cherche! 
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ZAMORE. — Ah! la voilà! (11 court vers la porte, puis brusquement 
s’arrêle et demande :) Cormeau? 


CORMEAU. — Quoi? 

ZAMORE. — Vous fumez, n'est-ce pas? 
CORMEAU. — Qu'est-ce que vous dites? 
ZAMORE. — Derrière la porte... là, vous fumez? 
CORMEAU. — Naturellement. 

ZAMORE. — Éteignez votre cigarette. 

CORMEAU. — Mais pourquoi? 

ZAMORE. — Éteignez votre cigarette, je vous dis. 
CORMEAU. — Bon. 


ZAMORE. — Et avec le pied. (11 explique à sa femme.) C’est à cause de 
l'explosion, comprends-tu. 


CORMEAU. — Elle est éteinte. 
ZAMORE. — Alors, j'ouvre. (1! ouvre en effet.) 
SCÈNE IV 


NELL. ZAMORE. CORMEAU 


CORMEAU, reculant suffoqué. — Mais, qu'est-ce que c’est que ça? 

ZAMORE. — Ce n’est rien, c’est le gaz. (A ANell. ) Le robinet! le 
robinet! ferme. (Nell va fermer le robinet du gaz.) 

CORMEAU, la suit des yeux, va vers elle, lui prend les mains, et la regarde 


longuenwent, avec un air de reproche. — Vous alliez faire ça, folle? 
Vous, vous? 

ZAMORE. — Moi aussi. 

CORMEAU. — Oui, mais enfin, vous... 

ZAMORE. — Vous êtes encore gentil... 

NELL. — Alors, quelle nouvelle? 


CORMEAU. — Mais pourquoi? Pourquoi? (C’est toujours à Nell qu’il 
s'adresse. Elle baisse les yeux sans répondre.) 


ZAMORE. — Vous n'allez pas lui demander de raconter notre vie. 

CORMEAU. — Vous ne pouviez pas me faire signe? 

NELL. — Je savais que vousaccompagniez votretournée au Canada. 

CORMEAU, à Zamore. — Ouvrez la fenêtre, vous, idiot !.. Établissez 
un courant d’air... Ça sent terriblement mauvais ici. 

ZAMORE, {out en ouvrant la fenétre, à Nell. — Tu vois? Qu'est-ce 
que je te disais? Je disais : « Ça sent mauvais ici. » 

CORMEAU. — Je parie que c’est cet abruti qui vous poussait à cette 
bêtise ? 

ZAMORE. — Ah! alors! ça, c’est fort! 

NELL, avec un gesle vague. — Oh! non... non. pas lui. La vie. 
Elle était devenue très difficile pour nous, vous savez... 

CORMEAU. — Oh! mais c’est fini, maintenant, fini, fini, grâce au 


vieux Cormeau qui apporte la fortune à sa petite Nell. 
NELL. — La fortune? 
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CORMEAU. — Souriez vite. Vous partez pour Sâo-Paulo, Rio et 
l'Amérique du Sud dans un mois. 

NELL. — Oui? 

CORMEAU. — Vous n’avez que le temps de vous faire faire des 


robes, de prendre contact avec votre accompagnateur et de donner 
des interviews. 


NELL. — Mais comment? 

CORMEAU. — Nancy Hall ne part pas. Une histoire que nous avons 
eue. Je vous fais faire toute sa tournée. 

NELL. — À la place de Nancy Hall? 

CORMEAU. — C’est risqué, évidemment. Je vous paierai moins 
cher qu’elle. Parce que je vais être obligé de vous présenter par une 


publicité formidable. Mais le cachet sera très, très convenable, tout 
de même. 


ZAMORE. — Combien? 

CORMEAU, à Nell. — Maïs j'arrive à temps! Diable! (Nell tousse.) 
Folle, chère folle! vous n’allez pas tomber malade, au moins? 

NELL, un sourire gentil. — Non, non. Rassurez-vous. Votre vedette 
est encore solide. 

CORMEAU. — Alors, c’est entendu, n’est-ce pas? Vous partez trois 
mois, et vous rapportez cent mille francs. | 


NELL. — Cent mille francs! (Elle prend Zamore dans ses bras l’em- 
brassant.) Cent mille francs! 


ZAMORE. — C’est une blague? 

CORMEAU. — Nancy m'en coûtait deux cent mille. Et elle a une 
moins belle voix! 

NELL. — Cent mille francs! (Elle entraîne Zamore dans une danse 
éperdue.) Cent mille francs, Zamore! Karavédou et Madifère.. 

ZAMORE. — Papatier de Dankécheune. 

NELL. — Winnipeg et Cristoball (A Cormeau.) N'est-ce pas? 

CORMEAU. — Je ne comprends pas très bien. 

NELL. — C’est un langage que nous avons entre nous et que nous 
sommes seuls à comprendre. C’est pour la joie, et pour l’amour. 

CORMEAU, ému. — Ma petite gosse! Tu pourrais m’embrasser, tout 
de même! 

NELL. — Bien sûr! (Elle l’embrasse). 

CORMEAU, à Zamore. — Dites donc, gros, vous n’avez pas l'air 
content? | 

ZAMORE, {rès posé. — Et moi? 

NELL. — Je t’emmène, bien sûr. Je t’emmène dans le beau voyage. 

ZAMORE. — Et moi? Je suis engagé? 

CORMEAU. — Non. 

ZAMORE. — Comment, non? 

CORMEAU. — Non, vous n'êtes pas engagé. 

ZAMORE. — Ah? 

CORMEAU. — J’emmène une grande cantatrice en Amérique du Sud... 


ZAMORE. — Une grande cantatrice, elle? (ZI est stupéfait.) 
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CORMEAU, sec. — Et je n’ai pas besoin d’un ténor. 

NELL, câline à Cormeau. — Il faut l’engager. 

CORMEAU. — Mais non, mon petit, je vous présente seule. 

NELL. — Engagez-le, nous chanterons, tous les deux pour cent 
mille francs. 

CORMEAU. — Je l’'emmène, c’est entendu, mais je ne veux pas qu'il 
chante. 

NELL. — Il a pourtant une jolie voix. 

CORMEAU. — Il a peut-être une jolie voix, mais je n’ai besoin que 
de voix extraordinaires. 

ZAMORE. — N'insiste pas, mon petit, n’insiste pas. (Pincé.) Je ne 
chanterai pas, c’est entendu, je ne chanterai pas. 

CORMEAU, très cordial. — Bravo! 

ZAMORE. — De quoi vais-je avoir l’air? Un ténor qui ne chante pas! 
Enfin. 

NELL. — Je comprends ton ennui. 

ZAMORE. — Une fois n’est pas coutume, je serai le mari de madame 
Zamore! 

CORMEAU. — Ah! non! Pas madame Zamore ; il faut changer de nom. 


ZAMORE. — Oh! mais! vous commencez à m’embèêter, vous et vos 
cent mille francs. 

CORMEAU. — Zamore, c’est mou, c’est un peu ridicule. Je veux un 
nom qui frappe, qui étonne, ou qui charme. 

ZAMORE. — Cormeau par exemple. 

CORMEAU. — Non, trop français, Cormeau, poétique, mais trop 
français. 

NELL. — Ah! ah! 

CORMEAU. — J’ai besoin de quelque chose d’international ou en 


tous cas d’espagnol, quelque chose qu’on puisse dire avec des gestes. 
(IL fait des gestes avec sa main) comme ça!… 

ZAMORE. — Beaucoup de voyelles, hein? 

CORMEAU. — Ne cherchez pas, mon vieux, ne vous fatiguez pas 
inutilement. On ne trouve pas un nom aussi important en quelques 
minutes. 


ZAMORE, pincé. — Bon, bon. 

CORMEAU. — Perdez donc l’habitude de vous mêler toujours de ce 
qui ne vous regarde pas. 

ZAMORE, furieux. — C’est Vous qui allez renoncer à me parler sur 
ce ton-là, ou vous n’aurez pas ma femme. Je vous le garantis. 

CORMEAU. — Votre femme ne fera pas la tournée? 

ZAMORE. — Non, Monsieur. 

CORMEAU. — Elle renoncera aux cent mille francs? 

ZAMORE. — Je vous le jure. 

NELL. — Soyez raisonnable, Cormeau. Vous voyez bien, c’est un 
enfant. 

CORMEAU, qui a compris. — Bon! Bon! (Avec un respect exagéré.) 


Monsieur daignera-t-il accepter un peu d’argent? 
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ZAMORE. — Un peu? 


CORMEAU. — Je peux vous avancer deux mille francs. 

ZAMORE. — Sortez, Monsieur, sortez! 

CORMEAU. — … en attendant. 

ZAMORE. — En attendant quoi? 

CORMEAU. — Quand Nell aura signé, que j'aurai votre autorisation, 


alors je vous donnerai un acompte important. 

ZAMORE. — Voilà une plume et de l’encre. 

CORMEAU. — Je n’ai pas fait faire le contrat. Nous signerons demain. 

ZAMORE. — Bon. ‘ 

CORMEAU. — Mille. deux mille. Prenez mon petit. 

(Il tend les billets à Nell que Zamore intercepte.) 

NELL, en souriant. — Jusqu'ici c'était moi qui tenais les comptes. 

ZAMORE. — Oui, mais, maintenant, ils sont plus faciles. Et puis, 
tu vas avoir tellement à faire. 

CORMEAU. — Alors, petite Nell, demain matin dix heures au bureau 
du brave Cormeau. 

NELL. — Compris. 

CORMEAU. — Es-tu un peu contente, au moins? Je voudrais telle- 
ment que tu sois contente! 

ZAMORE. — Vous tutoyez ma femme? 

CORMEAU. — Et je l’embrasse aussi. (7 fait comme il a dit.) C’est 
dans le contrat. (11 prend les mains de Nell.) Je suis tout de même 
rudement content d’avoir pris un taxi pour venir. 

NELL. — Brave Cormeau! Je devrais vous inviter à dîner, n’est-ce 
pas? 

CORMEAU. — Je ne suis pas un créancier. Je sais ce qui se fait. 
Moi aussi j’ai été dans la purée. (Nell sourit.) Merci tout de même 
pour le sourire. (A Zamore.) Au revoir, ténor. 

ZAMORE. — Bonsoir! Bonsoir! 

CORMEAU. — Quand je dis «ténor », j’exagère. Car, enfin, je pourrais 
me demander quel est l’impresario de nous deux. 

(II rit. Il sort.) 


SCÈNE V 
ZAMORE. NELL 


ZAMORE. — On s’en va? 

NELL. — Déjà? Tu tiens beaucoup à quitter cette chambre? 

ZAMORE. — Oui. Elle me rappelle trop que j’ai failli ne pas la 
quitter. 

NELL. — Où allons-nous? 

ZAMORE. — Au Ritz! 

NELL, — Et dîner? 

ZAMORE. — Quel est le meilleur restaurant? 


NELL, — Tu dois mourir de faim? 
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ZAMORE. — Non, c’est drôle. Plus maintenant. 
NELL. — Je t’assure que, pour avoir faim, je n’ai qu’à penser au 
déjeuner du 14. 








ZAMORE. — Ah! tu es contente, toi? 
NELL, très gentiment. — Le mistigri a passé. Et toi? 
ZAMORE. — Moi? Bien sûr. 
NELI. — Alors, gnoufgnouf? 
ZAMORE. — Ghoufgnouf. 
NELL. — Karavédou et Madifère? 
ZAMORE. — Si tu veux. 
NELL. — Danndi pai Moutchatchiou. 
ZAMORE, frappant sur la table. — Ah! non, non, non et non! C’est 
compris ? 
NELL. — Comme tu es nerveux! tu devrais être gai! Pense donc! 
Cent mille francs! 
ZAMORE. — Je suis gai, mais un peu gêné. I 
NELL. — Un peu gêné. Pourquoi? d 
ZAMORE. — J’ai l’impression d’être à ta charge. d 
NELL. — Nigaud! S'il t’avait engagé, penses-tu que j'aurais hésité 
à partir avec toi? L 
ZAMORF. — Si, si, je t’assure. Ça m'ennuie. S 
NELI. — Tellement? e 
ZAMORE. — Oui. j 
NELL. -— Alors, je vais te proposer quelque chose qui va tout l 
arranger. 
ZAMORE. —— Ah? d 
NELL. — Tu sais... Nos six sous. (Elle corrige.) Tes six sous... Je te st 
les achète. cinquante mille francs. si 
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Le 4 décembre 1930, le Sénat renversait le Cabinet Tardieu. 
La portée politique de ce vote a relégué à l'arrière-plan les 
discussions doctrinales qu’il aurait pu faire naître sur le droit 
de la Haute Assemblée en pareille matière. On n’a pas retrouvé 
les échos de l’émotion qu’un événement semblable avait 
suscitée il y a trente-cinq ans, à l’époque héroïque de la lutte 
entre le Luxembourg et le ministère Bourgeois, quand la 
jeunesse des Écoles se répandait tumultueusement à travers 
le Quartier Latin en criant : « À bas le Sénat! » C’est que, 
depuis lors, la vie a accompli son œuvre d'évolution et d’apai- 
sement. Certains des manifestants d'autrefois sont venus 
siéger dans ce vieux Palais dont leur juvénile ardeur rêvait 
d’ébranler les assises. Les cabinets ont continué de défiler 
devant le Sénat et le Sénat a continué d’en renverser quelques- 
uns. Il a affirmé ainsi des pouvoirs de moins en moins contes- 
tés. En sorte que, si les éléments abstraïts du débat sont demeu- 
rés les mêmes et peuvent encore engendrer, aux yeux de 
certains, un doute dogmatique, ses éléments de fait ont peu 
à peu imposé une solution pratique dont il n’est pas sans 
intérêt de retracer la naissance et les conséquences. 


# 
* * 


Voici d’abord, en quelques traits rapides, la vieille discus- 
sion où se sont longtemps donné carrière les champions du 
droit constitutionnel. 

Pour dénier au Sénat la faculté de renverser un ministère, 
quels arguments principaux invoque-t-on? 
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L’argument historique : jamais, dans les diverses périodes 
pendant lesquelles la France a pratiqué le régime parlemen- 
taire avant 1875, les Chambres hautes n’ont joui de cette 
prérogative. Les Gouvernements n'étaient pas plus obligés 
de se retirer devant un vote hostile de la Chambre des Pairs 
qu'ils ne le sont encore aujourd’hui en Angleterre devant un 
vote hostile de la Chambre des Lords. Aussi bien est-il de 
tradition démocratique constante que seule la Chambre direc- 
tement issue du suffrage universel doit exercer la primauté 
politique. 

L’argument moral : le Sénat est par excellence un corps 
pondérateur et modérateur. Il manquerait à cette mission, 
s’il pouvait jeter dans la vie publique le trouble qui résulte 
de la chute d’un cabinet. 

L’argument pratique : un gouvernement a déjà beaucoup 
de peine à conserver longtemps la majorité dans une Assem- 
blée. L’obliger à l’avoir constamment dans les deux Assem- 
blées, c’est accroître dangereusement les risques d’instabilité 
ministérielle. 

L’argument juridique enfin : un cabinet en conflit avec 
la Chambre des Députés peut obtenir la dissolution de celle-ci 
et soumettre ainsi le procès à la sentence souveraine du suf- 
frage universel. Le droit de dissolution est le contrepoids natu- 
rel de la responsabilité politique du Gouvernement. Or il 
n'existe pas à l'encontre du Sénat. Permettre à celui-ci de 
renverser un ministère, c’est lui permettre de rendre un juge- 
ment non susceptible d’appel et lui assurer, par rapport à 
l’autre Assemblée, non l'égalité mais une véritable prépon- 
dérance. 

À ces raisonnements divers les partisans des droits du Sénat 
répliquent par des considérations directement opposées. 

. Au point de vue historique : il ne peut pas y avoir de com- 
paraison entre la Chambre des Lords et nos Chambres des 
Pairs, Assemblées fondées sur l’hérédité ou sur le choix du 
Prince, et le Sénat, Assemblée élective, qui, sans doute, ne 
sort pas immédiatement du suffrage universel, mais y trouve 
pourtant son origine initiale. Par ailleurs, il eût été vain de 
reconnaître aux Chambres Hautes d’autrefois une faculté 
qui fût demeurée purement théorique, puisque les gouverne- 
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LE 


ments avaient la possibilité d'y changer la majorité par le 
procédé des « fournées de Pairs », alors qu'ils se trouvent au- 
jourd’hui désarmés en face du Sénat. | 
Au point de vue moral : ce peut être un acte de pondération 
et de modération au premier chef que de renverser un minis- 
tère dont les actes ou les tendances paraissent subversifs. 
Au point de vue pratique : il est en fait impossible à un 
Gouvernement de se maintenir au pouvoir contre la volonté 
déterminée du Sénat, alors même qu’on refuserait à celui-ci 
la faculté juridique de le renverser, puisque sa collaboration 
est indispensable à l’accomplissement de toute œuvre légis- 
lative et qu’il lui suffirait, par exemple, de ne pas voter le 
budget pour mettre le cabinet dans la nécessité de se retirer. 
Au point de vue juridique : d’une part, les Constituants de 
1875 ont entendu donner au Sénat de très larges pouvoirs; 
d'autre part, quelle que soit sa valeur doctrinale, l’argument 
de la dissolution porte peu, puisque celle-ci est pratiquement 
tombée en désuétude; enfin et surtout, nous nous trouvons 
en face d’un texte formel, l’article 6 de la loi constitutionnelle 
du 25 février 1875 : « Les Ministres sont solidairement respon- 
sables devant les Chambres de la politique générale du Gou- 
vernement et individuellement de leurs actes personnels. » 
Voilà les termes classiques de la controverse. Nous ne nous 
y attarderons pas. Comme toutes les controverses, elle pour- 
rait prêter à des subtilités contradictoires et à des dévelop- 
pements infinis. Fermons donc les livres et regardons les 
faits, 


Dès les débuts de la mise en vigueur de la constitution 
républicaine, nous voyons un ministère se retirer devant un 
vote du Sénat. 

Le 4 novembre 1876, la Chambre avait adopté, malgré 
l'opposition du Gouvernement, une proposition de loi « ayant 
pour objet de mettre fin aux poursuites pour faits relatifs à 
l'insurrection de la Commune ». Le 1er décembre, cette dispos 
sition vient en délibération au Luxembourg. La Commission 
propose le rejet pur et simple. Au cours de la discussion géné- 
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rale, le président du conseil Dufaure déclare, non sans cir- 
conspection, d’ailleurs, se rallier à un contre-projet Bertauld, 
qui lui apparaît comme une transaction acceptable. Contrai- 
rement à son avis, l’Assemblée refuse, par 148 voix contre 134, 
de passer à la discussion des articles. Le lendemain, Dufaure 
donne sa démission. 

Mais, si le scrutin sénatorial fut l’occasion de sa retraite, il 
n’en fut pas la raison unique et essentielle. En réalité, le vieil 
homme d’État quitta le pouvoir parce qu’il s'était vu mettre 
successivement en minorité sur une mesure importante dans 
es deux Assemblées. Quoiqu'il n’eût posé la question de 
confiance ni dans l’une ni dans l’autre, il estima son auto- 
rité morale trop sérieusement atteinte pour lui permettre 
de demeurer aux affaires. Il était las d’essayer en vain une 
conciliation impossible entre une Chambre qui lui reprochaït 
de marcher trop lentement et un Sénat qui lui en voulait 
d'avancer trop vite. C’est pour des considérations de politique 
générale qu’il se retira et non parce qu’il s’y estimait juri- 
diquement obligé par un vote hostile de la Haute Assemblée. 
N'’était-il pas resté à son poste, quelques mois auparavant, 
quoique battu au Luxembourg sur la question de la collation 
des grades universitaires? 

Pendant les premières années de la IIIe République, il fut 
de règle en effet qu’un gouvernement n’était pas tenu de 
se retirer lorsqu'il était mis en minorité au Sénat. Pour n’en 
prendre qu’un exemple particulièrement probant, le rejet par 
celui-ci du fameux article 7, qui refusait le droit d’enseigner 
aux membres des Congrégations non autorisées, n’empêcha 
pas le Cabinet Freycinet-Jules Ferry de rester au pouvoir 
et de faire signer les mémorables décrets du 29 mars 1880, qui 
ordonnaient la dissolution de ces Congrégations. 


«+ 
Trois ans après, cependant, le ministère présidé par M. Fal- 
lières ne crut pas devoir suivre ce précédent. Le rejet par le 
Sénat de certaines dispositions votées par la Chambre au 
sujet de l'expulsion des princes provoqua sa chute. Mais 
celle-ci intervint dans des conditions si spéciales et si confuses 
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que la question de principe ne fut pas un instant mise en jeu. 

Le 16 janvier 1883, le prince Jérôme Napoléon publiait 
un manifeste dans lequel il attaquait violemment le Gouver- 
nement. 

Aussitôt, grande émotion dans le parti républicain, encore 
endeuillé par la mort récente de Gambetta. De nombreuses 
propositions surgissent, tendant à prendre des mesures plus 
ou moins sévères à l’égard des membres des familles ayant 
régné sur la France. On sent se répandre comme un air de 
panique et de désarroi. Le 29 janvier, le matin même du jour 
où la discussion doit venir devant la Chambre, le Cabinet 
Duclerc, divisé sur la conduite à tenir, se disloque. Le Pré- 
sident du Conseil, Ministre des Affaires étrangères, Duclere, 
le général Billot, Ministre de la Guerre, l'amiral Jaurégui- 
berry, Ministre de la Marine, démissionnent. Investi sur-le- 
champ de la Présidence du Conseil, le Ministre de l'Intérieur, 
Armand Fallières, se présente devant l’Assemblée avec un 
cabinet composé des membres non démissionnaires de l’an- 
cienne combinaison qu'il n’a pas eu le temps matériel de 
compléter. Le lendemain, second coup de théâtre : le nouveau 
Président du Conseil, vaincu par la fatigue, doit interrompre 
le discours qu’il commençait à prononcer, et son état de 
santé ne lui permet plus d'assister à la suite des débats, 
pendant lesquels le remplace son sous-secrétaire d’État 
Jules Develle. En dépit de ces incidents, la Chambre adopte, 
le 1er février, à plus de deux cents voix de majorité, un texte 
interdisant aux membres des familles ayant régné sur la 
France de remplir aucun mandat électif, aucun emploi civil 
ou militaire, et permettant leur expulsion par décret rendu 
en Conseil des Ministres, au cas où leur présence serait de 
nature à compromettre la sûreté de l’État. 

Le 11 février, la discussion s'engage devant le Sénat, en 
présence d’un cabinet toujours incomplet — les portefeuilles 
des Affaires étrangères et de la Marine n'ayant pu être 
pourvus d’aucun titulaire — et toujours privé de son chef. 
Le porte-parole du Gouvernement est le Garde des Sceaux 
Paul Devès qui s’acquittera d’une tâche difficile non sans 
décision et sans vigucur. Deux orateurs dominent le débat : 
le rapporteur Allou et Challemel-Lacour. 
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Allou était une des gloires du barreau de Paris. Une droite 
et rapide carrière l’avait porté, jeune encore, au Bâtonnat 
et il n'était entré au Sénat qu'après avoir donné toute sa 
mesure au Palais. D’unanimes espérances lui avaient fait 
cortège à son arrivée dans la vie publique. Son allure était 
imposante, sa physionomie noble et sereine, sa voix musi- 
cale. Brillant improvisateur, il laissait couler de ses lèvres 
bien dessinées une parole abondante et facile, pure et harmo- 
nieuse, parfois séductrice et parfois véhémente. Il avait de la 
conviction dans l'esprit, de la méthode dans le raisonnement, 
de la chaleur dans l’accent, de l’élan dans les images. Mais 
l’éloquence judiciaire, dont il était un des maîtres, avait 
peine à s’effacer en lui devant l’éloquence parlementaire. 
Il ne mesurait pas toujours la portée politique de certaines 
de ses paroles, ni le parti qu’on en pourrait tirer contre ses 
idées. C’est ainsi qu’il avait semblé, dans une phrase malheu- 
reuse de son rapport, mettre en opposition « les classes 
moyennes » et les « masses profondes » de la nation, offrant 
par là même à ses adversaires l’occasion, immédiatement 
saisie, de le représenter comme l’apologiste attardé du régime 
censitaire. Et puis, on voyait, çà et là, paraître un peu trop, 
sous le somptueux manteau de son langage, la tirade sonore 
ou la phrase à effet. En un mot, il était fait pour l’atmosphère 
de la barre plus que pour celle de la tribune. 

Challemel-Lacour offrait avec lui un frappant contraste. 
Dédaigneux des attraits de la couleur et du pittoresque, 
ennemi des prolixités et des redondances, il s’attachait à 
ordonner avec une logique rigoureuse ses démonstrations 
travaillées et pénétrantes. Ses phrases nettes et châtiées 
s’avançaient à leur rang, unies et impeccables, avec des 
reflets d'acier. Ses discours, de grande tenue et de grand 
style, s’imposaient par leur facture savante, par leur trame 
serrée, par leur force directe, par leur allure élégante et sobre, 
par la richesse et la profondeur de leur inspiration. La per- 
fection achevée de leur forme ne dissimulait pas la flamme 
d'une pensée puissante, tantôt généreuse et tantôt passionnée. 
Cet esprit naturellement supérieur avait puisé dans la ré- 
flexion, dans l’étude, dans l’action et jusque dans les épreuves 
de la lutte et de l’exil, des convictions vigoureuses et résolues, 
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dont l'élévation s’enveloppait par moments d’une hautaine 
amertume. Son caractère réservé, distant, parfois un peu 
altier, ne lui donnait ni abandon, ni liant. Ii emportait l’admi- 
ration plus que la sympathie, les applaudissements plus que 
les adhésions. 

A côté de ces protagonistes éminents, d’autres champions 
s’avancent, les Barthélemy Saint-Hilaire, les Jauréguiberry, 
les Bardoux, les Henri Martin. Durant deux longues séances, 
la discussion se poursuit au milieu d’une vive agitation. Les 
thèses s'affrontent avec une ampleur tranchante. Les orateurs 
de la droite et du centre invoquent les principes — si chers au 
cœur de l’Assemblée — du libéralisme et de la tolérance; ils 
affirment ardemment leur horreur des lois d'exception et 
de proscription. En vain leurs contradicteurs leur opposent- 
ils les nécessités de la défense républicaine et leur montrent- 
ils que les princes ont toujours été, par la force des choses, en 
dehors du droit commun. Le siège du Sénat est fait. Déses- 
pérant d'obtenir le vote du texte de la Chambre, le Garde des 
Sceaux se rallie à un contre-projet Barbey, qui n’interdit pas 
aux princes les emplois civils ou militaires et exige, pour 
qu’ils puissent être expulsés, que la sûreté de l'État soit com- 
promise non pas uniquement par leur présence mais par 
leurs manifestations ou par leurs actes. Cette disposition 
elle-même est rejetée, le 13 février, par 148 voix contre 132. 
La Haute Assemblée se borne à adopter un amendement 
Léon Say punissant de bannissement tout membre d’une 
famille ayant régné en France qui fera publiquement acte de 
prétendant, mais seulement après qu'il aura été traduit 
devant la Cour d’Assises ou la Haute Cour. 

Le gouvernement qui a combattu ce texte, juge par lui 
insuffisant, offre sa démission. Le Président de la République 
le prie de demeurer en fonctions jusqu'à nouvel ordre. Il lui 
reste à gravir les dernières étapes de son calvaire. Le projet 
sénatorial est ‘en effet rejeté sans débat par la Commission 
de la Chambre. Celle-ci, dans une pensée de transaction, 
se rallie à un contre-projet Proust-Martin-Feuillée qui 
reproduit le contre-projet Barbey. Et c’est en somme 
celui-ci qui revient devant le Sénat dans l’ultime séance du 
17 février. 
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La fièvre est à son paroxysme. La foule assiège les portes 
du Luxembourg. Certains détenteurs de billets d’entrée n’hési- 
tent pas à les mettre aux enchères parmi les curieux qui 
s’empressent. Les tribunes et les galeries sont envahies. La 
salle des séances est comble. Dans les couloirs en fermentation, 
et jusque dans l’hémicycle, les députés, accourus en grand 
nombre, essaient de convaincre les derniers hésitants. Le 
suprême duel s’engage entre Challemel-Lacour et Allou. 
Deux courtes interventions de Waddington et de Léon Say, 
au nom du centre gauche, emportent la décision. Par 142 voix 
contre 137, le Sénat repousse les dispositions votées par la 
Chambre et soutenues par le Gouvernement. Celui-ci donne 
immédiatement sa démission. 

Mais cette démission ne fit que traduire en droit une situa- 
tion de fait. Depuis la retraite de Duclerc, il n’y avait en réa- 
lité plus de ministère. Le Cabinet Fallières, qui n’était même 
pas parvenu à se compléter, et dont le chef s'était trouvé 
presque immédiatement hors de combat, faisait aux yeux de 
tous figure de cabinet intérimaire. Il était tacitement entendu 
qu'on le laissait aux affaires jusqu’à ce que l’irritant débat 
sur les princes fût liquidé d’une manière ou d’une autre. Cette 
liquidation effectuée, son départ apparut comme allant de 
soi, sans que personne songeât un seul instant à soulever la 
question de principe des droits du Sénat. 


* 
* * 


Il faut parcourir sept années pour trouver le troisième exem- 
ple d’un ministère se retirant à la suite d’un vote de la Haute 
Assemblée. C’est le 13 mars 1890 que se produisit, dans les 
conditions les plus inattendues, cet événement dont le Cabi- 
net Tirard fut la victime. 

Le Sénat se livrait à une paisible discussion sur le Code 
rural. Elle fut interrompue vers la fin de l’après-midi pour 
permettre à Foucher de Careil de poser une question au 
Ministre des Affaires étrangères, Spuller. Il s'agissait de 
savoir comment seraient réglées nos relations économiques 
avec la Turquie à l'expiration du Traité de Commerce de 1861 
qui prenait fin le soir même. 
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Spuller, sous sa vaste enveloppe, cachaït un esprit fin et 
délié. Lieutenant fidèle de Gambetta, il s'était longtemps 
tenu, avec une modestie dévouée et clairvoyante, dans l’ombre 
de l’illustre tribun. Celui-ci disparu, il avait bientôt montré 
qu'il était capable de quitter les rôles secondaires et de 
paraître au premier rang. Il avait une forte culture, un fonds 
de connaissances étendu et varié, une remarquable facilité 
de plume et de parole. Il faisait preuve, dans les moments 
délicats, de fermeté, de constance et de courage. Il était 
d'expérience avisée et de sûr conseil. Son éloquence avait 
de la chaleur et de l’adresse, et il savait trouver, quand les 
grands intérêts du pays lui paraissaient en jeu, des accents 
élevés et entraînants. 

Il expliqua que les deux Gouvernements turc et français 
estimaient que, le Traité de 1861 étant arrivé à son terme 
sans qu'aucune autre convention fût conclue, on en reve- 
nait au régime du Traïté de 1802, dont l’article 9 stipulait 
pour chacun des deux pays le traitement de la nation la 
plus favorisée. 

L’habileté discrète et réservée de sa réponse ne parut 
cependant pas convaincre l’assemblée qui s’animait peu à 
peu. La question fut transformée en une interpellation dis- 
cutée sur-le-champ. Toute une série d’orateurs, parmi lesquels 
se distingua la dialectique précise et tenace du vieux Buffet, 
critiquèrent la procédure suivie par le Gouvernement. Le 
Traité de 1802 ne comportant pas de limitation de durée, 
nous nous trouvions, en le faisant revivre, liés à l’égard de la 
Turquie, et nous cessions d’avoir les mains entièrement libres 
au moment prochain où viendrait à expiration l’ensemble 
des autres Traïtés de Commerce. 

Le Président du Conseil Tirard, dans un discours non 
exempt de nervosité, essaya de justifier la conduite du Cabinet 
et sa conduite propre en tant que Ministre du Commerce. Il ne 
put remonter le courant qui s'était trop fermement dessiné. 
L'ordre du jour pur et simple, demandé par le Gouvernement, 
fut repoussé par 129 voix contre 117. 

Certes, c'était là un échec, mais il ne portait que sur un 
point particulier et il est hors de doute que le Sénat n’avait 
pas en vue le renversement du Cabinet, dont le chef n'avait 
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d’ailleurs pas posé la question de confiance. Seulement, à ce 
moment-là, les questions économiques jouaient un rôle consi- 
dérable dans les préoccupations du Parlement et du pays. 
On était à la veille de l’échéance capitale de 1892, date à 
laquelle nos Traités de Commerce devaient prendre fin. 
L'organisation de notre futur régime douanier fixait l’atten- 
tion générale. Les fidèles tenants du libre-échange formaient 
le carré pour résister aux élans du protectionnisme envahis- 
seur. Les grandes cités commerçantes déléguaient au Parle- 
ment, pour défendre leurs intérêts menacés, leurs plus émi- 
nents avocats. Lyon y envoyait Édouard Aynard et Marseille 
Charles Roux, cependant que Léon Say abandonnaït le Sénat 
pour venir combattre directement à la Chambre la cohorte 
serrée des représentants de l’agriculture et de l’industrie, 
qu'entraînait la voix claire et convaincue de Jules Méline. 
Tirard lui-même montrait en la matière une susceptibilité 
particulière qu’expliquaient à la fois les circonstances, ses 
idées et ses fonctions de Ministre du Commerce. Le vote du 
Sénat lui parut un désaveu direct et de ses opinions et de 
sa conduite dans l’affaire en cause. D’autre part, la situation 
générale du Cabinet allait s’affaiblissant. Le Ministre de 
l'Intérieur, Constans, venait de démissionner à la suite d’une 
altercation avec le Président du Conseil et l'autorité du 
Gouvernement se trouvait sensiblement diminuée par le 
départ du vainqueur du boulangisme. Toutes ces raisons 
réunies inspirèrent à Tirard une solution immédiate et 
radicale. 

A peine le résultat du scrutin est-il proclamé qu’on le 
voit prendre son portefeuille d’un geste irrité et quitter la 
salles des séances, suivi de Spuller. En vain nombre de séna- 
teurs l'entourent pour le retenir : « Non, non, dit-il, en levant 
les bras, j’en ai assez, je m’en vais. » Le lendemain matin, il 
réunit ses collègues et leur annonce qu'ayant été mis en 
minorité par l’assemblée dont il fait partie, il juge de son 
devoir de se retirer. Il ajoute que, les votes hostiles du Sénat 
n'ayant pas habituellement pour conséquence le renverse- 
ment des ministères, il laisse à ses collaborateurs le soin de 
décider de leur conduite. Freycinet fait observer que la 
retraite du Président du Conseil entraîne nécessairement 
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celle du Cabinet tout entier et Tirard se rend à l'Élysée pour 
remettre à son ami Carnot la démission collective du Gouver- 
nement. 

Pas plus dans ce cas que dans les deux cas précédents, 
on ne peut donc déduire de la conduite du ministère, en 
mars 1890, une reconnaissance des droits du Sénat. Le Prési- 
dent du Conseil interpréta son vote non comme une injonc- 
tion impérative le contraignant politiquement et constitu- 
tionnellement à quitter le pouvoir, mais simplement comme 
un blâme personnel que sa dignité ne lui permettait pas 
d'accepter. Ce ne fut, en somme, qu’un incident. 


* 
* * 


Jusque-là, par conséquent, la question de principe des 
pouvoirs de la Haute Assemblée ne s'était pas posée effecti- 
vement. Dufaure, Fallières et Tirard s’étaient retirés parce 
qu'ils jugeaient cette conduite opportune et non parce qu’elle 
leur semblait obligatoire. La vieille doctrine qui déniait aux 
hôtes du Luxembourg le droit de renverser les ministères 
n'avait pas encore subi d'assaut décisif. 

C’est en 1896 que le problème se posa dans toute son 
acuité, tant sur le terrain doctrinal que sur le terrain pra- 
tique, à l’occasion du long et mémorable conflit qui mit aux 
prises le Sénat et le Cabinet Bourgeois. 

Au lendemain des élections de 1893, la politique de concen- 
tration, jusque-là dominante, avait paru condamnée. A 
limitation du système britannique, on s’acheminaïit vers la 
constitution de deux grands partis destinés à alterner au 
pouvoir. Successivement, Charles Dupuy, Casimir-Perier, 
Alexandre Ribot avaient formé des ministères modérés. 
Le 4 novembre 1895, parut pour la première fois devant le 
Parlement un ministère radical homogène, présidé par 
Léon Bourgeois. La tâche de ce cabinet d'avant-garde s’avé- 
rait laborieuse et délicate. Son programme était âprement 
discuté à la Chambre des Députés, où il était assuré de 
trouver devant lui une minorité imposante et impatiente. 
Ses doctrines et ses tendances soulevaient l'hostilité de la 
grande majorité du Sénat. Entre ces deux écueils sa position 
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apparaissait singulièrement précaire. On lui prédisait dès 
sa naissance une chute presque immédiate. Il fallut tout le 
talent et toute l’habileté de son chef pour lui permettre de se 
maintenir aux affaires pendant près de six mois. 

Le sort avait fait assez paradoxalement les choses en jetant 
à la pointe de la bataille un homme que son caractère diri- 
geait avec prédilection vers les procédures d'arbitrage et de 
paix. Léon Bourgeois était par essence un diplomate, ennemi 
de tous les excès et de toutes les outrances. La bonne grâce 
de ses relations, l’aménité de son accueil, la fine et naturelle 
élégance de son esprit souple et fleuri éloignaient de son 
âme les sentiments violents, les rancunes et les haïnes. Fils 
d'adoption de cette Champagne sobre et nuancée, où la longue 
plaine à la douce lumière se pare de la couronne légère des 
vignobles joyeux, il aimait tout ce qui fait le charme et la 
beauté de la vie. Les loisirs de l’homme d’État, de l’admi- 
nistrateur, du juriste se partageaient entre les attraits de la 
littérature, de la musique, de l’art. Mais il savait descendre 
de cette atmosphère harmonieuse et consolante pour se mêler 
aux remous ardents de l'existence. La chaleur de son cœur le 
portait spontanément vers les solutions généreuses. Les 
misères et les iniquités sociales éveillaient en lui de doulou- 
reux échos. Et ces grandes causes étaient capables de le sou- 
lever au-dessus de son calme et de sa pondération habituels. 
Sa parole toujours si claire, si limpide, si enveloppante, 
devenait alors plus ferme, plus accentuée, plus combative. 
Le tacticien consommé se doublait d’un jouteur convaincu 
et redoutable. C’est grâce à ce mélange d’adresse et de vigueur 
qu'il parvint à dominer pendant six mois la Chambre des 
Députés. Mais il lui fut impossible d’avoir raison de l’opposi- 
tion persévérante du Sénat. 

La Haute Assemblée était incontestablement républi- 
caine, mais résolument modérée. La déclaration ministé- 
rielle l’avait déjà profondément émue; les actes du Cabinet 
ajoutèrent à ces craintes. Dès ses débuts, le Gouvernement 
s’annonce partisan de l’impôt progressif sur les successions 
et des retraites ouvrières. Bientôt le Ministre des Finances 
Paul Doumer dépose un projet d'impôt général sur le revenu. 
Le Ministre du Commerce Mesureur proclame, dans un «iis- 
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cours prononcé à Châlons-sur-Marne, que le Cabinet pratique 
« un socialisme sage ». Toutes ces manifestations sèment 
l'inquiétude et l’irritation à travers les couloirs du Luxem- 
bourg, où le Gouvernement est représenté comme animé 
d'idées extrêmes et subversives. La lutte ne tarde pas à 
s'engager. 

Le 11 février 1896, à la suite d’un interpellation Monis, le 
Sénat vote, par 161 voix contre 67, un ordre du jour blâmant 
les irrégularités commises par le Garde des Sceaux Ricard, 
accusé d’être abusivement intervenu dans l'instruction de 
l'affaire des chemins de fer du Sud. Le 13, la Chambre, saisie 
des mêmes faits, vote, au contraire, un ordre du jour de 
confiance par 326 voix contre 43. Le surlendemain, comme 
conclusion d’une nouvelle interpellation Monis sur l'attitude 
du Garde des Sceaux au Palais-Bourbon, le Sénat confirme, 
par 169 voix contre 71, son ordre du jour de blâme du 11 fé- 
vrier. Le 20 février, la Chambre confirme à son tour, par 
309 voix contre 185, son précédent ordre du jour de confiance. 
Au cours du débat, le Président du Conseil déclare, aux 
applaudissements répétés de la gauche : « Jusqu'au jour où 
la Chambre n’aura pas dit que nous avons perdu sa confiance, 
nous resterons dans la situation où nous sommes, parce qu'elle 
me paraît conforme à notre devoir envers vous. » 

Ces paroles sont interprétées au Luxembourg comme un 
véritable défi. Dès le lendemain, au nom des trois groupes du 
centre gauche, de la gauche républicaine et de l'union répu- 
blicaine, Demôle donne lecture d’une brève et nette protes- 
tation. S'appuyant sur les dispositions précises de la loi 
constitutionnelle il affirme la responsabilité des Ministres 
_devant les deux Chambres. Un ordre du jour Labiche « approu- 
vant la déclaration qui vient d’être lue à la tribune » est voté 
par 184 voix contre 60. Les deux thèses s’affrontent ainsi 
face à face. La période critique approche. 

Le 31 mars, Léon Bourgeois, qui a pris le portefeuille des 
Affaires étrangères après la démission de Marcelin Ber- 
thelot, répond au Sénat à une question de Bardoux sur la 
politique extérieure du Gouvernement et expose notamment 
son attitude dans les affaires d'Égypte. Aucun scrutin n’inter- 
vient, puisqu'il ne s’agit que d’une question. Le 2 avril, la 
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Chambre, saisie de trois interpellations sur le même sujet, 
adopte, par 309 voix contre 213, un ordre du jour de confiance. 
Puis, après avoir voté les crédits pour l'expédition de Mada- 
gascar, elle s’ajourne au 19 mai, laissant le ministère seul en 
présence du Sénat. 

Le lendemain, Milliard dépose au Luxembourg une demande 
d’interpellation sur la politique extérieure. Le Président du 
Conseil rappelle qu’il a donné aux deux Chambres toutes les 
explications possibles et sollicite l’ajournement. Celui-ci 
est repoussé par 159 voix contre 112. Léon Bourgeois déclare 
alors, au milieu de protestations agressives, qu’il ne répondra 
pas à l’interpellation. Un ordre du jour de défiance est voté 
par 155 voix contre 85, et le Sénat ferme ses portes jusqu'au 
21 avril, sans avoir voté les crédits de Madagascar. Le Gou- 
vernement, dans l'impossibilité de se retourner vers la 
Chambre pour réparer cet échec, se trouve dès lors dans une 
situation périlleuse et diminuée. L’heure décisive arrive. 

Elle sonne le 21 avril. Et, ce jour-là, la Haute Assemblée 
connaît une de ses séances les plus pathétiques. En présence 
d’une salle au grand complet, au milieu d’une sorte de ner- 
vosité solennelle, Demôle monte à la tribune. Interprète ces 
trois groupes qui l’ont déjà mandaté quelques semaines aupa- 
ravant, il rappelle, dans un langage d’une concision émue, 
que le Gouvernement s’est maintenu au pouvoir, bien que le 
Sénat lui eût par trois fois refusé sa confiance. Aujourd’hui, 
le Cabinet vient demander l’adoption des crédits pour l’expé- 
dition de Madagascar. Ces crédits, le Sénat est prêt à les 
voter, mais il ne peut pas les accorder au ministère actuel. 
L’orateur demande donc à ses collègues d’en ajourner la rati- 
fication jusqu’à ce qu'ils aient devant eux « un Ministère 
constitutionnel ayant la confiance des deux Chambres ». 
Fait symptomatique de l’état d'esprit d’une assemblée géné- 
ralement si prudente et si sage, cette proposition grave, 
hardie, extrême, reçoit un accueil chaleureux et presque enthou- 
siaste. Le Président du Conseil, avec courage, avec chaleur, 
parfois avec véhémence, s'élève contre cette introduction 
de la politique intérieure dans un débat qui la dépasse de 
bien haut. Rien n’y fait. La décision du Sénat est prise. Par 
171 voix contre 90 la proposition d’ajournement est adoptée. 
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Or, les crédits pour Madagascar doivent être votés avant 
le 30 avril, date à laquelle expirent les crédits antérieurs. 
Le Gouvernement a donc le couteau sur la gorge. Malgré 
certains conseils de résistance, son chef ne voit d’autre issue 
que la démission. Mais, avant de porter celle-ci au Président 
de la République, il tient à expliquer à la Chambre des 
Députés, qui l’a toujours soutenu, les raisons de son départ. 
Devant l’Assemblée du Palais-Bourbon, convoquée extraordi- 
pairement le 23 avril, il expose sa conduite, au milieu des 
clameurs hostiles de la droite et d’une partie de l’extrême- 
gauche, qui lui reproche de déserter le combat : le patrio- 
tisme lui impose de se retirer pour que les crédits nécessaires 
à nos troupes puissent être votés à temps, mais il n’abandonne 
pas la doctrine suivant laquelle c’est à la Chambre directe- 
ment issue du suffrage universel, et à elle seule, qu’appartient 
le pouvoir de faire et de défaire les Ministères. Cette décla- 
ration lue, les membres du gouvernement quittent la salle 
des séances pour aller à l'Élysée remettre leurs portefeuilles 
à la disposition du Chef de l’État, cependant que la Chambre, 
après un débat tumultueux, vote un ordre du jour de prir- 
cipe « affirmant la prépondérance des élus du suffrage uni- 
versel ». 

Le lendemain, le Sénat vote à l’unanimité les crédits de 
Madagascar. Le 30 avril, le Cabinet Méline se présente devant 
le Parlement. Il souligne dans sa déclaration que, si la 
Chambre des Députés exerce une action prépondérante dans 
la direction générale de la politique, il est impossible de légi- 
férer et de gouverner sans le concours du Sénat et que cette 
question de fait domine et rend inutiles les controverses 
théoriques. Le Sénat lui réserve un chaleureux accueil. La 
Chambre vote un ordre du jour d'approbation et de confiance 
par 299 voix contre 256. 

Ainsi succomba, par la volonté de la Haute Assemblée, le 
premier ministère radical qu’eût connu la France. La vie a 
d’ailleurs de singuliers retours. Le 21 avril 1896, le Sénat 
chassait Léon Bourgeois du pouvoir. Le 14 janvier 1920, 
Léon Bourgeois était élu Président du Sénat, 
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* 
* * 


La chute du Cabinet Bourgeois marque un tournant décisif 
dans l’histoire de la responsabilité ministérielle devant le 
Sénat. Désormais la preuve est donnée qu’à supposer encore 
qu’on lui en conteste le droit, celui-ci a, en fait, le pouvoir 
de renverser les ministères. Et cette constatation pratique 
repousse à l'arrière-plan les discussions de doctrine. 

Dès lors, les cabinets ne jugent plus possible de se main- 
tenir aux affaires contre la volonté nettement affirmée de 
la Haute Assemblée. Ils vont même peu à peu engager déli- 
bérément leur responsabilité au Luxembourg aussi bien 
qu’au Palais-Bourbon. Charles Dupuy y pose la question 
de confiance en 1899 sur la loi de dessaisissement, Waldeck- 
Rousseau en 1900 sur l’amnistie, Rouvier en 1905 sur la 
séparation des Églises et de l’État, Clemenceau en 1908 
sur le rachat des chemins de fer du réseau de l'Ouest. Chaque 
fois, d’ailleurs, ils l’emportent. Le Cabinet Briand ne connut 
pas le même heureux sort, le 18 mars 1913. 

Depuis plusieurs années une très active propagande avait 
été menée à travers le pays en faveur de la représentation 
proportionnelle. Le scrutin d'arrondissement avait été violem- 
ment stigmatisé, et le qualificatif sévère qui l’assimilait aux 
« mares stagnantes » avait fait fortune. Après plusieurs 
manifestations platoniques, la Chambre avait voté, en 1912, 
un projet qui réalisait, sinon la proportionnelle intégrale, du 
moins une large représentation des minorités, fondée sur le 
système du quotient. Le Sénat, fidèle au régime ancien, 
nomma une commission presque unanimement hostile au texte 
de la Chambre et qui élabora un projet reposant sur le principe 
majoritaire. La discussion s’ouvrit le 13 mars 1913. Elle fut 
longue et brillante. Malgré les efforts des partisans de la 
réforme, les sentiments antiproportionnalistes du Sénat 
demeurèrent évidents. Ils se manifestèrent notamment le 
17 mars par le grand succès réservé au remarquable exposé du 
rapporteur, M. Jeanneney. Le Président du Conseil, qui venait 
soutenir le projet de la Chambre, abordaït donc la tribune, 
le lendemain, dans des conditions éminemment difficiles. 
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Mais M. Aristide Briand n’est point de ceux que la diffi- 
culté fait reculer ou hésiter. Il semble même qu’elle lui donne 
un aliment nouveau, et c’est dans les circonstances les plus 
contraires qu'il déploie toutes ses ressources avec un plein 
éclat, qu’il manifeste le plus d’art et de pénétration. Maniant 
avec une science égale la sensibilité et l'ironie, tantôt il 
enflamme les esprits par sa fougue et tantôt ils les séduit 
par sa bonhomie. La verve nonchalante et la raillerie nar- 
quoise alternent avec l'élan vibrant et la tirade émouvante. 
Par un exceptionnel instinct, il semble lire dans le cerveau 
de ceux qui l’écoutent, déchiffrer leurs pensées et leurs raison- 
nements. Il voit palpiter devant lui l’âme de son auditoire. 
Il sent ce qu'il faut dire et le moment où il faut le dire. Il 
discerne exactement l'instant où il convient de lancer le grand 
air de bravoure et la minute où 1l est préférable de laisser 
tomber la boutade pittoresque. Sa voix se modèle avec une 
admirable souplesse sur l'ordonnance du discours. Cordiale 
ou impérieuse, contenue ou sonore, elle est voilée dans le 
conseil, insinuante dans la prière, ardente dans l’apostrophe. 
Elle s’accompagne du geste et de la mimique. Les mains se 
joignent et se disjoignent comme pour saisir et pétrir l’idée. 
L'index se tend comme pour montrer ou pour écarter la 
difficulté. Le corps s'incline pour la confidence ou se redresse 
pour l’exhortation. Et quand, dans le feu de l’action, tous 
ces éléments se trouvent conjugués et fondus, quand la puis- 
sance oratoire atteint le sommet de son essor, les assemblées 
sentent passer sur elles comme une fascination magnétique. 

C’est un spectacle de ce genre que M. Briand donna au 
Sénat le 18 mars 1913. En pleine possession de ses moyens, 
avec cette vigueur de raisonnement où se retrouvait le grand 
debater de la Séparation, il prend la défense du principe de 
la représentation des minorités, sur le terrain de la justice 
aussi bien que sur le terrain politique. Il adjure le Sénat 
de ne pas entrer en conflit avec la Chambre sur ce problème 
capital. Et, posant nettement la question de cabinet en des 
termes qui ne peuvent que flatter l’amour-propre de la 
Haute Assemblée, il déclare : « Je me garderai bien de contester 
les prérogatives du Sénat. Elles sont entières à mes yeux, 
égales à celles de la Chambre. Vous voyez à quel point je les 
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respecte, à quel point j’ai le sentiment de votre autorité, 
puisque je viens ici mettre le sort du Gouvernement entre 
vos mains. » 

Les longs applaudissements qui avaient salué sa péroraison 
durent encore, quand on voit paraître à la tribune la physio- 
nomie accusée et volontaire du président de la Commission, 
Georges Clemenceau. Et ce n’est pas seulement le heurt 
de deux doctrines, mais aussi celui de deux tempéraments, 
de deux caractères, que va mettre en relief sa harangue. 
En face de l’éloquence ample et chaude du tribun, voici 
maintenant l’éloquence directe et nerveuse du polémiste. 
Plus de musique, plus de périodes. Une parole dépouillée, 
alerte, attique, tantôt légère et gouailleuse, tantôtsèche et tran- 
chante, — car Clemenceau, si travaillé et quelquefois si abstrait 
quand il écrit, charme par sa liberté et sa fantaisie quand 
il improvise. Du rayonnement de sa personnalité émanent 
irrésistiblement quelques-uns des traits essentiels de la race. 
Avec ses qualités profondes et ses brillants défauts, avec ses 
générosités, ses passions, ses colères, ses injustices, avec sa 
verve mordante et son entrain satirique, avec son dédain 
des hommes et son amour de l'humanité, avec son scepti- 
cisme frondeur et son tenace .idéalisme, il est la puissante 
image de l'esprit français. Et voici qu’à travers ses démons- 
trations lucides, à travers ses railleries féroces, montent 
de-ci de-là des pensées de philosophie et de sérénité. Cet 
homme, qui arrive à la vieillesse, cet homme, qui a déjà vu 
tant de choses et dirigé tant d'événements, cet homme qui 
a déjà abattu tant de ministères et qui ne se doute pas que, 
bientôt, il abattra des couronnes et refera un monde nouveau, 
s'élève par moments au-dessus des contingences passagères 
pour dégager les leçons permanentes qui jaillissent de la vie 
et de l’histoire. Ces contrastes inattendus, c’est lui tout 
entier, c’est le caprice et l’inimitable originalité de son talent, 
et le voilà qui en fait miroiter toutes les faces en se lançant 
une fois de plus à l’assaut d’un gouvernement. 

Le voulez-vous agressif et batailleur? Écoutez-le dire 
sarcastiquement de ce Sénateur de l’Inde « qu’il représente 
avec autorité des électeurs qu’il n’a jamais vus ». Le voulez- 
vous dans le calme domaine de l’expérience et de la raison? 
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Écoutez-le définir le mérite essentiel du régime majoritaire : 
« La grande vertu de la majorité, c’est qu’elle est univer- 
sellement acceptée. Dans ce pays où nous avons brisé tant 
d’autels que c’est une merveille qu’il en reste encore, règne 
une puissance morale douée d’une autorité d’apaisement 
supérieure qui s'impose à tous. Au lendemain de l'élection 
la plus ardente, la plus violente, la plus injuste, tous s’arrê- 
tent. L’adversaire a eu trois voix de majorité, c’est fini et la 
paix se fait au village. » 

Dans un langage concis et condensé, il réfute les arguments 
du Président du Conseil. Il prend la défense du système majo- 
ritaire, seul capable de donner aux gouvernements l’appui 
massif et cohérent nécessaire à leur autorité. A la fin de sa 
réplique, l'opinion du Sénat apparaît décidément faite. On 
passe à la discussion des articles. A l’article premier du projet 
de la Commission s'oppose un contre-projet Maujan, insti- 
tuant la représentation des minorités, qui vient réglemen- 
tairement en discussion le premier. Sur le contre-projet se 
greffe un amendement Peytral stipulant que nul ne peut être 
élu s’il a moins de voix que ses concurrents. Le Président du 
Conseil pose la question de confiance contre cette dispo- 


sition, qui maintient le régime majoritaire pur et simple. 
Elle est néanmoins adoptée par 161 voix contre 128. Cette 
fois, plus de difficultés, plus d’hésitations, plus de résistances. 
Le soir même, le Gouvernement donne sa démission. 


*k 
+ * 


Et puis voici la guerre, l’après-guerre, les difficultés de 
toute sorte qu'elle entraîne. Au premier rang, les difficultés 
financières. Ce sont elles qui vont provoquer à nouveau, le 
10 avril 1925, la chute d’un ministère devant le Sénat. 

Le souvenir de cette grande séance est encore trop proche 
pour qu’il soit nécessaire de la retracer longuement. Depuis 
plusieurs jours, la gravité de la situation monétaire obsédait 
tous les esprits. Il n’était bruit que du dépassement de la 
limite légale de la circulation des billets, et, selon le terme 
consacré, de la crevaison du plafond des émissions. L’inquié- 
tude atteignait à l’angoisse. Le 9 avril, M. Herriot, Président 
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du Conseil, dans un discours prononcé à la Chambre des 
Députés, met en cause, pour expliquer les événements qui 
l’assaillent, la politique financière des gouvernements précé- 
dents. Le lendemain, au Sénat, M. François-Marsal relève 
le gant en l’interpellant sur ces déclarations. 

Dans un discours serré et pressant, l’ancien grand argentier 
des Cabinets Millerand, Leygues et Poincaré défend l'attitude 
des ministères dont il a fait partie et blâme celle du ministère 
actuel, auquel il reproche d’avoir tari le crédit. Avec une 
ardeur chaleureuse, M. Édouard Herriot fait face aux attaques 
dont il est l’objet : si la situation financière est si critique, la 
faute en est-elle à ceux qui ont accumulé les échéances sur 
l’année 1925 ou à ceux qu'elles prennent à la gorge, à ceux 
qui ont emprunté sans payer ou à ceux à qui on demande 
de payer sans emprunter? Avec sa précision et sa clarté habi- 
tuelles, M. Raymond Poincaré lui réplique qu’il est profon- 
dément injuste de rejeter les responsabilités sur ses prédé- 
cesseurs, alors que la grande cause de tout le mal est la carence 
de l’Allemagne et qu'au lieu de perpétuer les divisions, il est 
urgent de rétablir la confiance par l'union. 

L'Assemblée, d’abord réservée, attentive, s’est peu à peu 
animée. L’atmosphère s’échauffe, les interruptions se multi- 
plient, le ton change. On sent que le duel est engagé à fond. 
La priorité est demandée pour un ordre du jour de défiance de 
M. Henry Chéron. Le Gouvernement la repousse et pose la 
question de confiance. Elle est cependant adoptée par 156 voix 
contre 132. La proclamation du scrutin a lieu dans un violent 
tumulte. A droite et au centre fusent les applaudissements 
et les cris : « Vive le Sénat! Vive la France! » A l’extrême- 
gauche et à gauche, les sénateurs debout acclament le Prési- 
dent du Conseil et les Ministres qui se retirent et les saluent de 
nombreux : « Vive Herriot! Vive la République! » A travers les 
couloirs regorgeant de monde et remplis d’agitation, le Chef 
du Gouvernement vaincu, encore tout frémissant de la véhé- 
mence du combat, fend les groupes enfiévrés, remerciant 
avec émotion ses défenseurs, cependant que quelques fidèles, 
députés ou journalistes, l’escortent jusqu'aux portes de la 
Cour d'honneur, en lançant sous les voûtes mêmes du 
Luxembourg la vieille imprécation : « A bas le Sénat! » 
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Mais, pas plus que M. Briand douze ans auparavant, 
M. Herriot ne songe à se maintenir au pouvoir en dépit du 
vote de la Haute Assemblée. En posant la question de con- 
fiance, il s’est d'avance engagé, par un libre et loyal contrat, 
à se conformer à sa décision. Celle-ci lui est contraire. Sur-le- 
champ, il quitte le pouvoir. 


3% 
* * 


Quant à la dernière crise ministérielle provoquée par le 
Sénat, elle est d’hier et reste présente à toutes les mémoires. 
Le 4 décembre 1930, M. René Héry interpellait M. André 
Tardieu, Président du Conseil, sur la politique générale du 
Gouvernement. Le Chef du Cabinet se trouvait dans un milieu 
qui ne lui était ni familier, ni favorable. Atténuant son habi- 
tuelle vigueur combative, il répondit aux vives attaques du 
Sénateur des Deux-Sèvres par un discours détaillé, complet 
et clair dans lequel il défendit l’ensemble de sa gestion. Tour 
à tour, M: Victor Boret, avec une redoutable simplicité, 
M. Henry de Jouvenel, avec une meurtrière élégance, M. Bien- 
venu-Martin, avec une sincérité émue, lui apportèrent la 
réplique. L'ordre du jour pur et simple, contre lequel le 
Gouvernement posait la question de confiance, fut adopté par 
147 voix contre 139. Quelques instants plus tard, le Président 
du Conseil et ses collègues allaient remettre leur démission 
à l'Élysée, et M. Tardieu confiait avec bonne humeur aux 


journalistes : « Enfin, je pourrai faire la grasse matinée 
demain. » 


* 
* * 


Telle a été, dans ses grandes lignes, l’évolution du pro- 
blème de la responsabilité politique des ministres devant le 
Sénat. En somme, depuis 1875, la doctrine qui refuse à celui- 
ci la faculté de renverser un cabinet n’a guère été discutée 
pendant une vingtaine d’années. A la vérité, d’ailleurs, la 
question ne se posait alors pour ainsi dire pas. D’une part 
les Gouvernements avaient l’habitude de ne pas engager 
formellement leur existence au Luxembourg. D’autre part, 
les élus du suffrage restreint ne cherchaient pas à lutter obsti- 
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nément et jusqu’au bout. Ils évitaient la bataille de principe 
et n’élevaient aucune revendication expresse et persévérante. 
La règle ancienne durait parce que la Haute Assemblée ne 
la battait pas énergiquement en brèche. Et pourtant, déjà, 
les trois démissions des Cabinets Dufaure, Fallières et Tirard, 
quoique résultant de circonstances spéciales et sans portée de 
principe, comme nous avons essayé de le montrer, avaient 
marqué l'influence indubitable de ses votes. 

Mais, à partir de 1896, tout change. Le Sénat affirme 
catégoriquement son droit et démontre qu’il a le pouvoir 
d’obliger tout ministère qui prétend lui résister à capituler. 
Dès qu’il le veut véritablement, il sort vainqueur du conflit, 
et, depuis lors, la situation est nette. Les gouvernements 
comprennent qu’il leur est impossible de se maintenir aux 
affaires contre son opposition déclarée. Ils n'hésitent plus 
à jeter devant lui dans la balance la question de confiance. 
Ils se retirent lorsqu'ils sont mis en minorité en pareil cas. La 
discussion doctrinale, quelque conclusion théorique qu’elle 
suggère, n’apparaît donc plus désormais que comme une 
querelle d’école. 

Depuis trente-cinq ans, le Sénat a exercé des prérogatives 
semblables à celles de la Chambre. Il n’en a usé d’ailleurs 
qu'avec la modération et la réserve que lui imposent son 
caractère et son origine. Quatre ministères en plus d’un 
tiers de siècle, le tableau semblerait bien mince au Palais- 
Bourbon! En revanche, il a appliqué la sanction suprême de 
son droit de contrôle dans les cas les plus divers. Il a frappé 
le Cabinet Bourgeois (au moins apparemment) sur sa poli- 
tique extérieure, le Cabinet Briand sur sa politique intérieure, 
le Cabinet Herriot sur sa politique financière, le Cabinet 
Tardieu sur sa politique générale. Tous les camps ont succes- 
sivement recouru à cette arme exceptionnelle : ce sont les 
partis modérés qui ont abattu les Cabinets Bourgeois et 
Herriot; ce sont les partis de gauche qui ont abattu les 
Cabinets Briand et Tardieu. Ni les uns ni les autres ne seraient 
par conséquent fondés à rouvrir un débat clos par la force 
des choses. 

C’est la force des choses, en effet, qui impose la solution de 
fait peu à peu dégagée par les événements. Le concours du 
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Sénat est absolument indispensable à tout ministère pour 
légiférer, pour travailler, pour vivre. Vouloir défier son hos- 
tilité persistante serait une impossibilité pratique et une erreur 
politique. Tant que sera respecté le régime tutélaire des deux 
Chambres égales, tant que l’une ne se résignera pas à s’ef- 
facer devant l’autre, leur durable concorde sera une nécessité 
et les Gouvernements ne pourront subsister que s'ils s’ap- 
puient à la fois sur les représentants immédiats du peuple 
et sur « le grand conseil des communes de France ». 

Et nous ne saurions mieux faire, pour terminer, que de 
citer les paroles que prononçait, le 14 janvier 1896, en 
ouvrant, comme doyen d'âge, la session ordinaire de la 
Haute Assemblée, l’homme de sagesse, d'expérience et de 
bon sens qui a mérité d’être appelé le Père de la Constitu- 
tion, Henri Wallon : « La Constitution a partagé le pouvoir 
législatif, sur le pied d’une entière égalité, entre deux Chambres 
qui peuvent tout si elles marchent unies par le sentiment 
d’une déférence mutuelle dans l’exercice de leurs droits. Et 
comment la bonne harmonie qui existait sous les Monarchies 


de 1815 et de 1830 entre deux Chambres d’origine si diffé- 
rente ne se maintiendrait-elle pas sous la République entre 
deux Chambres issues d’une même source : le suffrage uni- 
versel? C’est la condition vitale de tout régime parlementaire 
et le besoin le plus impérieux du pays. » 


LOUIS-LUCIEN HUBERT 


1er Avril 1931. 
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Annie, dans l'office, frottait en vain des chaussures où 
tombaient ses larmes. Rhody Bébelle rentra, poussant derrière 
lui la porte. Par une réaction soudaine, l’homme frissonnait, 
zigzaguait comme s’il était ivre. Il se laissa tomber sur une 
chaise et regarda fixement dans l’air, d’en-dessous, on ne sait 
quel objet. Peu à peu sa face, blême et crispée sous la noir- 
ceur, se regonfla. Les veines des tempes se dessinèrent. Il parut 
mâcher convulsivement une idée secrète. 

— Qu'est-ce qu’ils ont dit? — osa-t-elle enfin demander. 

— Vous, imbécile! Il fallait jurer que, quand vous êtes 
entrée, le bracelet était encore sur la table! 

L'homme se tut. Trop tard pour suggérer à cette niaise 
la déposition qui l’eût, lui, tiré d'affaire! Soudain, il se dressa. 
Saisissant le couteau resté dans le plateau du déjeuner, il 
le brandit sur la face de la jeune fille, avec furie. 

— Allez-vous-en! Hors d'ici! Vite, si vous ne voulez pas 
manger de l'acier. 

La malheureuse, à la porte de l'office, heurta la vieille 
cuisinière canadienne. C'était sa grande amie. Cette fois, 
la Blanche se retira vivement, comme souillée par le contact. 
Annie l’entendit bougonner : 

— Damnés museaux de goudron, qui volent leurs maîtres 
pour acheter du rouge et du plâtre. On se moque bien d’attirer 
des ennuis aux honnêtes gens! 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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Les failles qui séparent les hommes — race, frontière, 
opinion — s’élargissent en moins de rien, deviennent des 
abîmes. Dès lors, les contrastes sont si commodes à lire, si 
certains! Haine latente, aussi perpétuelle que l’amour, tou- 
jours prête à scinder l’immense cohésion, à couper les pro- 
fonds passages. 

Dans la cuisine, Annie reculait, reculait. Son regard ren- 
contra, sur la table, son sac à main. Il bâillait, dégorgeant 
un mouchoir et des lettres. On l’avait certainement fouillé : 
Annie se sentit la gorge serrée. Elle prit l’objet, avec com- 
passion, ainsi qu’un animal blessé, sous son bras. Elle fit 
deux pas encore, parce qu'elle venait de faire des pas —- elle 
n'avait pas de raison pour s'arrêter — et se vit sur le seuil 
de la porte ouverte. Précisément, le policeman qui faisait le 
guet autour de la villa gagnaïit à ce moment l’autre côté de 
l'édifice. Voici qu’un pas encore se trouva dans les jambes 
d’Annie. Elle était dehors. 

Elle était dehors. Mais les palmiers de Cadix Street, et les 
trottoirs de ciment, et les trolleys de l’avenue Saint-Charles, 
et ce chien qui passait, et cet homme qui peignait une porte, 
tous « savaient ». Savaient quoi? Qu'elle était une voleuse? 
Non, bien pis! Une voleuse innocente de tout vol, ce qui lui 
ôtait toute excuse. Ineffable amertume du monde! Pourtant, 
voilà, le soleil peignait toutes choses bien mieux encore que 
le bonhomme sa porte. Une bouffée de brise passa : les pal- 
miers engendrèrent un bruit mi-métallique, mi-féminin, de 
tôle et de soie froissée qui arrivait à Annie du fond de son 
enfance. Et les ombres des arbres, des hommes et du chien 
commencèrent à jouer sur le sol elle ne savait quel jeu d’ombres. 

Annie se rappela que le policier avait enjoint aux domes- 
tiques de ne pas quitter la villa. Elle fut à l'instant de rentrer. 

Or, voilà qu’à l’air libre toutes les directions se déployaient, 
rayonnaient de sa personne, superbement. 

D'abord cette verticale qui monte au ciel, portant les 
prières et les chants d’orgue et les soupirs : un tel chemin, 
hélas, réservé aux âmes, aux anges, aux aéroplanes! 
Restaient, autour de la mulâtresse, les horizons, en éventail. 
Profondeurs, depuis deux secondes, un brin consolées; pro- 
fondeurs dont aucune, à vrai dire, ne semblait préférable aux 
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autres. Tout de même, en arrière, dans le dos de la mulâtresse, 
une route était impossible à prendre : celle de cette demeure 
de Blancs, policemen, patrons, Canadiennes qui trahissent! 
De toute nécessité, il fallut donc qu’Annie avançât devant 
soi. 

Avenue Saint-Charles, elle aperçut, marquées sur le sol, 
deux belles lignes brillantes et bleues, parallèles : les rails. 
Quelque chose, sur les raïls, approchait. Une boîte cubique, 
qui était un tram. Il y a un arrêt vers le coin de Cadix Street : 
Annie monta dans la boîte, et, bien sagement, s’assit à 
l'arrière, sur l’un des bancs destinés aux clients de couleur. 
Elle recommençait à sourire. A la station suivante, à travers 
la vitre, on voyait un policeman faire les cent pas sur le 
trottoir. Le policeman « savait ». Annie cacha son visage 
avec un fichu et ne se sentit rassurée que quand la voiture 
repartit. Comme elle aurait voulu pousser le véhicule, le 
lancer dans l'infini! Il lui fallait un pays où les policemen 
— les yeux des policemen, les casquettes des policemen, les 
dos des policemen — ne « sauraient » plus! 

Ce fut alors qu’Annie Trudeau apprit qu’elle s’était enfuie. 


* 
* * 


Rhody, resté seul dans l'office, se dirigea vers la fenêtre, 
le couteau à la main. 

Le plus dur fut de percer la toile métallique avec cette lame 
dont la pointé se tordait. Puis, de trois ou quatre efforts 
brusques, l’homme tailla une ouverture assez large pour laisser 
supposer le passage d’un corps. Vivement, quelques éraflures 
sur l’appui de la fenêtre : marques d’un imaginaire talon sur 
le ciment rosâtre. Ça, c'était du fignolage amusant! 

Un pas approchait de la porte. Avec la même dextérité 
qu’il eût mise à chiper quelque sandwich sur l'assiette des 
patrons, Rhody avait rabaissé la vitre, remis l'instrument 
sur le plateau. 

C'était la Canadienne. 

— Rhody, l'inspecteur de police vous demande. 

L'atmosphère, autour des policiers, était une substance 
vraiment dure. Rhody y introduisit sa personne aussi difficile- 








Ce 
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ment que le couteau à travers la toile de la fenêtre. La face du 
boss, celle de la patronne, celles des policiers, toutes quatre 
sévèrement fermées. Et ces regards! 

— Pourquoi n’avez-vous pas dit que ce matin, vers sept 
heures, vous vous êtes absenté près d’une heure avec l’auto? 

Le nègre fit un visible effort pour se revêtir d’indignation. 
À peu près les mêmes gestes que s’il essayait un habit. 

— Été au garage, vidangé et changé d’huile. Et ce bruit 
dans le moteur, hier, quand nous sommes rentrés de Pont- 
chartrain, vous vous rappelez, Monsieur? 

— On vérifiera si votre huile a été changée. 

— Vous pouvez vérifier, — concéda l’homme, avec une 
indulgence infinie. 

— À quel garage êtes-vous allé? 

— Simpson, Calvez Street. Très bonne maison. Bien 
meilleure que Mc Coy, Monsieur. 

— Pourquoi si longtemps? 

— Beaucoup de monde à servir, Monsieur. L’employé du 
garage peut en donner témoignage. 

— Un employé de couleur, sans doute. Je vous le disais, 
Mr. Curtiss, cette histoire-là sent le nègre! 

— L'’employé, s’il était ou non de couleur? Oh, je n’ai pas 
remarqué ce léger détail, — répondit une voix traînante, 
ornée d’une insolence véritablement idéale. 

Sans daigner relever cette énormité, le policier écrivait, 
muet. Cependant, Rhody parut en quelques instants 
se dégonfler, s’aplatir, de façon curieuse : comme pour s’in- 
sinuer dans l’ouverture de cet étroit silence, ou peut-être dans 
celle qu’il venait de percer à travers le grillage. 

— J'ai justement vu... — commença-t-il. 

Pour porter des paroles jusqu’à ce rogue policier, que les 
niveaux étaient donc escarpés! L’homme, avec le vertige de 
se trouver sur un nouveau terrain, à la pente singulièrement 
abrupte : 

— Justement, à la fenêtre de l'office, il y a quelque chose 
de bizarre. 

— Tiens! je n’avais rien aperçu tout à l'heure, — fit l’ins- 
pecteur blond, en se levant, surpris et soupçonneux. 

Un regard de policier a vite faït de percer une naïve mise 
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en scène. Une Canadienne indignée, de rapporter un couteau 
tordu, dont la lame ébréchée montre une poussière de ciment 
et de rouille. Une main brutale, de saisir un noir poignet : mal- 
gré des serments d’innocence qui attestent le nom du Christ. 


III 


Une boîte de candies sous le bras, s’en venir voir une amie : 
sentir par avance dans les mains ce bronze tiède. Et, après 
l’accueil réticent des deux Canadiennes, après une longue 
attente, se trouver en face d’un policier qui, sans aménité, 
vous demande votre nom, vos papiers et l’emploi de votre 
temps, dans la nuit du lundi au mardi : surprise désagréable 
pour un honnête employé de Pullman! Par bonheur, l’on a 
sur soi les horaires de la compagnie et le carnet de route, indi- 
quant que, lundi soir, vous rouliez entre Boston et Philadel- 
phie. On a tout de même reçu des mots brutaux, des regarcs 
plus méprisants encore qu’il n’est de mise pour un nègre. Ah! 
ces Blancs, installés sur la hauteur! L'autre côté de « la ligne » 
qui sépare les deux races! 

Ce n’est pas tout! Apprenüre qu’Annie est en fuite, recher- 
chée par la police. Et en prison le chauffeur, « l’ami d’Annie »! 
Son ami! Ma foi, ce petit office dont la fenêtre montre une toile 
métallique toute neuve, vous en quittez le seuil avec colère, 
avec douleur. Non, ce n’est pas all correct, ce n’est pas « O. K.»! 
L'univers n’est pas en règle! L'Amérique n’a pas son régulier 
billet de chemin de fer! Ni les façades des maisons, ni les nuages 
n’ont droit à ce suprême coup de brosse que l’on octroie au 
client généreux! 

Avouons que la déchéance de la planète dura tout juste le 
temps de dépasser quatre ou cinq blocks de résidences. 
Ensuite, on peut garder un piicement au cœur, mais un sourire 
basaltique et huileux se refait de lui-même sur les traits de 
maître ©. K. 

Quand on a en soi, telle une pompe à huile, cette source 
qui se distribue à tous les canaux de l’âme, comment voulez- 
vous qu’on ne soit pas, malgré tout, lisse, luisant et à peu près 
heureux? Bon pour les blancs, et surtout les blonds susceptibles 
à peau sèche, d’avoir pour un rien la machine grippée! 
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Bref, au dixième block, le « capitaine » se sentait d'aussi 
belle et inaltérable humeur que lorsqu'il devait, la nuit, 
dégringoier en hâte de sa couchette. Cette Annie à retrouver? 
Mais elle lui écrirait, sans nul doute! Ce souci-là, pas trop 
lourd pour son poing. Rien qu’une valise de plus à porter. 

Le porteur regarda autour de lui. Guère de passants dans 
cette modeste voie située à mi-hauteur entre la magnifique 
Avenue Saint-Charles et le Mississipi. Seulement, sur l’autre 
trottoir, un citoyen de couleur, long, mince et pauvrement 
vêtu : dans l’aigre bise du Nord — qui, ce jour-là, comme 
il arrive à la Nouvelle-Orléans, soufflait entre deux périodes 
de chaleur — un méchant veston, percé aux coudes. L'homme 
boitait : l'allure inégale d’une girafe. Où Ben avait-il déjà vu 
cet étroit museau, cette mâchoire aiguë et lamentable? Le 
boiteux traversa en même temps que lui la 8€ rue, puis la 7e, 
puis l’ample Washington Avenue. Comme, changeant de direc- 
tion, Ben passait de Magazine à Annonciation, ces coudes 
percés et ce museau, qui parfois lui dédiait un dolent sourire, 
trottaient encore à ses côtés. 

Avec toute la sérénité que peut donner un large coffre servi 
par des bras solides, avec bonté aussi, Ben s’approcha de 
l'individu dont il croyait deviner la misère muette. 

— Homme! Puis-je vous être utile en quelque façon? 

Sur le tableau noir de la face, au dessin crayeux äu sourire, 
tout d’un coup effacé, succède une expression de ruse. 

— Réellement un vent froid d’hiver, — certifia l'inconnu. 
— Et les tristes procédés de la police : envahir le logis des 
innocents, les menacer de « leur faire sortir le diable de la 
peau! » Tout ça, parce qu’on a pour frère un homme arrêté! 
Bah! que sommes-nous, nous autres nègres? Des « sacs de 
charbon », des « soldats de chocolat », des « sambos » et des 
« macaques »!.… Ils vous ont interrogé chez le boss, hein? Et 
que disent-ils? 

0.K. sourit, de façon olympienne. Après tout, un personnage 
officiel de couleur — c’est ainsi que le porteur se considérait lui- 
même — est à un simple Noir ce qu’un officiel blanc est à 
un simple Blanc. Vis-à-vis du public, sauvegarder le prestige! 

— Interrogé? Oui, en quelque mesure, — concéda-t-il 
avec dignité. 
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— Vous ne me reconnaissez pas, je parie? Je me suis 
trouvé une fois dans l'office quand vous veniez voir Annie. 
Mon nom est Texas Bébelle. Rhody Bébelle est mon frère. 

— 0. K.! Sûr, je me rappelle. Comment allez-vous? 

— Mieux que Rhod. Beaucoup mieux que Rhod, puisqu'il 
est sous les grosses serrures. Les innocents souffrent de la 
tyrannie, — prononça-t-il avec emphase. — Cependant, 
Mr. Pipkin, une dame m’a chargé pour vous d’un message. 
On vous demande, Mr. Pipkin, — acheva-t-il de façon mysté- 
rieuse. 

— Annie, sans doute? — s’écria Ben. 

Une hésitation dans le noir museau, et, de nouveau, un 
air d’astuce. 

— Je ne puis rien dire, rien de plus. 

Battements de cœur et allégresse du jarret, pour pousser 
la carcasse de Ben! Bien sûr, il paya les deux places dans le 
tramway où ils montèrent. 

Descendus au terminus, son guide lui fit traverser l’un de 
ces quartiers misérables, où, dans le Sud, la coutume et la loi 
même parquent les noirs. Enfin, ils s’engagèrent sur une 
avenue au macadam raviné et bosselé. Texas montra une 
chétive maison de bois : 

— C'est ici. 


+ 
* * 


Dans le pauvre intérieur où il pénétrait, Ben, fixant du 
regard la porte du fond, s'attendait à voir apparaître la 
svelte Annie. Entra une femme de couleur, encore jeune, 
corsage écarlate attestant des formes glorieuses. Le même 
museau que le lamentable frère de Rhody, mais animé d’un 
sourire diabolique et luisant. Les flammes des yeux, tout 
debout sur les pommettes, dansaient avec agilité. La peau, 
d’un grain fin, toute charnue et gonflée, sauf à l’éclatement 
des lèvres couleur prune. Les cheveux courts n'étaient pas 
crépus, mais soigneusement lissés, avec cette huile pour 
nègres, dont la créatrice habite aujourd’hui, au bord de 
l'Hudson, un château copié sur Chenonceaux. 

Dès le premier coup d’œæil, le colosse sentit que sa carrure 
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n’était point indifférente à la femme : dont, à son tour, il 
subissait l’autorité lascive. 

— Mrs. Alma Alméa Compass, ma sœur, — fit Texas, 
humblement. (Les Noirs aiment tant se décerner entre eux 
ces titres de Mr. et de Mrs. qu'ils ne reçoivent jamais des 
Blancs!) 

Ils étaient là, les trois Noirs : Ben, le bien nourri, cherchant 
autour de lui, du regard, l’ombre absente d’Annie; le frère 
de Rhod, étique et ployé, l’air coupable; et cette éclatante 
silhouette de Mrs. Compass qui parlait, parlait sans cesse avec 
volubilité. 

Que disait Mrs. Compass? Ce qui ressortit de ses phrases, 
ce fut d’abord l’éminente dignité des fonctions exercées par 
M. Pipkin. 

— Quel dommage que vous n’ayez point sur la tête votre 
casquette de Pullman! Combien délicieux, — s’écria-t-elle, 
exactement du ton qu’usait, pour se récrier sur le chapeau 
d’une amie, Mrs. Watson, une blanche chez qui, jadis, elle 
avait fait des journées. 

Mais, peu à peu, le discours glissa vers les infortunes du 
jeune Rhody. 

— Innocent? Sûr qu'il l’est, mon pauvre frère! Je pense 
que vous n’en doutez pas, Mr. Pipkin? Bien! Si, certain matin, 
certaine automobile s'était arrêtée devant cette maison-ci, 
— oh! un instant, en toute hâte! — puisque les traces des 
pneumatiques sur la poussière, cela s’efface d’un coup de 
vent, qui pourrait prouver que cette automobile s’est, en 
réalité, arrêtée? Mr. Freeman et Mr. Delarose, — oh! de vrais 
hommes de couleur, incapables de faire arriver rien de mal à 
l’un des nôtres, — se tenaient sur leurs seuils à ce moment-là, 
fumant un peu pour se décider au travail; pourquoi déclarent- 
ils n'avoir rien vu? Et de même Mrs. Couillotte, qui repassait 
des tabliers à sa fenêtre. Parfaitement honorable, n'est-il 
pas vrai, Mr. Quertaro? Vous ne nierez pas l’honorabilité de 
Mr. Quertaro? Précisément, il démontait sur le trottoir sa 
bicyclette. Puisque tous les- voisins jurent que personne n’est 
entré chez nous, c’est que pauvre Rhod n’est pas venu. Mais 
l'injustice persécute le peuple noir, Mr. Pipkin, je dis! 

Tandis que Ben, assez perplexe, écoutait cet étrange plai- 
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doyer, des quintes de toux se firent entendre derrière la 
porte. Le battant s’ouvrit avec lenteur, exhalant comme un 
fantôme un nouveau personnage d’une maigreur étonnante. 
Des yeux creux, brillants et hallucinés sous d’épais sourcils; 
un front bombé, qui d’un croissant de calvitie attaquait des 
mèches crépues déjà grisonnantes; un nez mou, dont les 
ailes, largement épatées, laissaient de chaque côté un grand 
pli tomber au coin de la bouche, ride de loquacité et de 
bonté. Les traits, détendus et émaciés, respiraient une géné- 
rosité mystique. 

— Comment! vous vous êtes levé? — s’écria Alma Alméa. 
— Vous savez bien ce qu’a ordonné le docteur, depuis ces 
histoires qui ont fait monter la fièvre! 

Malgré la visible faiblesse de l’homme, un pouvoir semblait 
émaner de lui, régner dans la pièce. Et quelque chose de très 
compliqué — de la soumission et de la tyrannie, de la crainte 
et du cynisme, du respect et du mensonge — se laissait 
distinguer dans les lumières dévêtues qui s’exhibaient aux 
prunelles de Mrs. Compass. 

Le vieux noir murmura, comme s’il se parlait à lui-même : 

— Purifie-moi de mon péché avec l’hysope, et je serai net. 
Lave-moi, et je serai plus blanc que neige. 

— Les tristesses de ces derniers jours, Mr. Pipkin, les 
angoisses lui ont donné une rechute. Pourtant, il y a un 
mois encore... 

. —-La langue, — interrompit l’homme, avec une sereine 
autorité, — tranche comme un rasoir affilé. Mais Dieu connaît 
les secrets du cœur. 

— Voici qu'il tousse plus que jamais et qu’il a fallu fermer 
notre magasin de chaussures, — continua Mrs. Compass, 
d’un ton moins assuré. 

— Heureux qui se conduit sagement avec l’affligé! L'Éter- 
nel le soutiendra dans son lit de langueur.. Femme, ce n’est 
pas de moi dont il est question. Qui frappe par l’épée périra 
par l’épée. Qui a volé et caché le fruit du larcin, le diable 
lui volera son âme et la cachera — le malade appuya sur 
ce mot — dans l’étang de soufre et de feu. 

Les longues mains décharnées du phtisique tremblaient 
sur le bord de la table. Couleur de cannelle aux phalanges, 
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couleur de suie aux jointures. On eût dit des araignées de 
ténèbres. 

Ben ressentait un malaise insurmontable. Que signifiaient 
ces paroles à double entente? Et que voulaient de lui ces 
gens? Oh! il entendait bien ne se mêler de rien, ne pas se 
compromettre dans tout cela! Il n’était venu, lui, que pour 
voir Annie. 

Profitant d’une rêverie de l’homme, qui regardait au delà 
des assistants, il se risqua : 

— Pour Miss Annie Trudeau, en avez-vous des nouvelles? 

— Certes, — affirma intrépidement Mrs Compass, après 
avoir marqué une nuance de déception, — nous devons en 
recevoir bientôt. Mais attendez. Je ne peux pas tout dire, 
— murmura-t-elle. 

Elle désignait du coin de l’œil son mari, qu’une violente 
quinte de toux venait de saisir. 

Les épaules du malheureux se rassemblaient. Ses maigres 
muscles à fleur de peau faisaient corde sur le cou. La pomme 
d'Adam montait, puis s’abaissait avec un acharnement abomi- 
nable, comme une pioche de fossoyeur. Le porteur, hypno- 
tisé, regardait ce douloureux travail. Malgré l’affreux déchar- 
nement de l’organe, il ressentait, lui, Ben, qui n’avait pas 
de cou du tout, une singulière envie. Tex, silencieusement 
assis dans un angle de la pièce, laissait voir, lui aussi, un 
cou authentique. Et, au-dessus, de l’étoffe rouge, Alma Alméa 
en exhibait un superbe : sous le larynx, entre des muscles longs, 
chevalins, couleur alezan et reflets gingembre, une fossette 
s'indiquait, large comme le bout du pouce. 

— Bien. Je dois retourner à mon Pullman. Je pense que 
je pourrai revenir dans huit jours. J'espère qu’alors Mr. Com- 
pass ira mieux. 

— C'est cela. Revenez dans huit jours. 

Et, à voix basse : 

— J'attends une lettre d’Annie. 

D'un brusque mouvement, arrachant à demi son buste 
à l’étreinte du malade, qui avait dû s’y cramponner pour ne 
point choir, Alma Alméa, toutes lampes intérieures allumées, 
sourit au porteur. 
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IV 


A cent lieues au nord-est de la Nouvelle-Orléans : Mont- 
gomery, Capitale de l’Alabama. 

Jadis, ce fut là que les sept États qui entendaient perpétuer 
l'esclavage proclamèrent la Constitution du Sud. C’en était 
décidé : la civilisation dresserait à jamais ses lignes élégantes, 
ses nobles faîtes, au-dessus d’une immense multitude obscure. 
Ainsi un édifice s’élève sur les pavés qu'il noircit de son ombre. 
Aujourd’hui encore, dans le Capitole de Montgomery, les 
drapeaux tragiques de la guerre de Sécession, troués par les 
balles et, sous le vernis craquelé des tableaux, les hautaines 
figures des vaincus, baudriers à la poitrine, étoiles au col, 
témoignent de ces idées abolies. 

Le rêve du Sud ne s’est pas réalisé, et c’est justice! Mais 
nulle victoire qui ne porte en soi son inutilité ou ses hontes. 

Visitez à présent la capitale de l’Alabama. Mêmes rues 
atrocement vulgaires que dans toutes les villes d'Amérique : 
avec leurs tramways à trolleys, leurs files d'automobiles, 
leurs magasins bondés de produits stéréotypés, avec leurs plates 
enseignes de cinéma ou leurs appels mercantiles à tous les 
murs. Mêmes puissants hôtels que dansle Nord; ici, les uns 
abritent leurs hôtes de la chaleur par d’épaisses maçonneries, 
les autres aèrent avec profusion, de tous côtés. Mêmes clubs à 
halls magnifiques, à pergolas et piscines. Mêmes banlieues aux 
larges avenues, aux architectures somptueuses. Et, toujours, 
les misérables quartiers des Noirs. Et, toujours, comme jadis, 
plein l'horizon, les champs de coton où peinent sans espoir ces 
« mains » de couleur. 

Ce fut dans cette vieille capitale du Sud qu’Annie Trudeau 
arriva, par un mauvais train pour nègres. Plus un cent dans 
son sac. Elle était affamée et frémissait de peur. Ainsi, autre- 
fois, une de ces évasions d'esclaves, qui déshonorent à nos 
yeux le dernier siècle. Certes, plus de chiens féroces lancés dans 
les bois, sur la piste du fugitif; plus la poursuite à cheval, 
fouet à la main; plus de « chemin de fer souterrain », — sen- 
tiers secrets, cachettes et déguisements, — qu’organisaient des 
quakers, ou des noirs pitoyables à leurs frères. Un chemin de 
fer réel... Tout de même, lorsque la frêle fugitive passa sous les 
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yeux des employés blancs, devant les visières des casquettes, 
quelle angoisse! 

Un congrès de planteurs se tenait à Montgomery, ce jour- 
là. Sur tous les murs, des affiches : milliers de balles de coton, 
millions de dollars. La mulâtresse, front baissé, avançait entre 
les rectangles chargés de chiffres. Tels, naguère, les esclaves 
de Louisiane ou de Virginie circulaient, portant le whisky, 
entre ces tables de jeu vù les maîtres risquaient nonchalam- 
ment leurs terres et leur bétail humain. 

Annie avait retrouvé dans sa mémoire un nom de hameau 
qu’elle tenait comme un talisman. C'était là que devait encore 
habiter l’un de ses demi-frères. Elle quêtait sa route, de visage 
noir en visage noir. 

Comme elle s’approchait d’un de ces vieux camions qui, 
dans le Sud, après les marchés, vidés de marchandises et garnis 
de bancs, font fonction d’autobus pour les gens de couleur, le 
conducteur eut pitié d'elle. 

— Justement talversant pah là! Bah! Pas besoin d’ahgent 
vec ces yeux noihs! Montez! 

Mots floconneux, dépassant les lèvres épaisses ainsi que le 
coton déborde la hotte, visages ravinés, façons rustiques : 
tout cela, d’un coup, vint à Annie comme du tréfonds de son 
souvenir. 

La bise, à Montgomery, ce matin-là, était glaciale, péné- 
trante. La mulâtresse se sentait transie, quelque serrée qu’elle 
fût entre ses voisins. Pourtant, le froid n’arrivait point à 
donner, aux choses qui glissaient aux côtés du véhicule, leur 
réalité. Tantôt le monde apparaissait redoutablement vaste 
et Annie y était perdue comme dans une forêt; tantôt tel 
édifice, qu’elle avait jadis mesuré d’un regard d’enfant, sem- 
blait tout rapetissé, délesté de poids, recroquevillé. A certain 
brusque virage, le banc où la voyageuse se trouvait assise 
culbuta. Elle roula sur le plancher du camion, avec trois ou 
quatre compagnons. Ces noires mains, amicales ou hardies, 
comme un vol de corbeaux abattues sur elle, et, tandis qu’elle 
se relevait, le croassement des rires! 

On sortit de la ville. La solitude rassura la fugitive. Un 
arbre, d’une branche recourbée comme un index, fit un signe 
favorable et mystérieux. 
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A quelques milles des faubourgs, le chauffeur arrêta la 
jeune fille. Comment! le merveilleux tableau peint dans ses 
souvenirs, ce n’était que cela : cette dizaine de cases, alignées 
au bas d’un champ, le long d’une piste de terre, à l’écart de 
la belle route de ciment? Dix pauvres masures, grelottant 
dans le vent du nord. 

La mulâtresse marchait sur le vrai-sol, avec surprise. Elle 
était donc arrivée autrement qu’en imagination? 

Vieilles cases que les gens de l'Est connaissent par les 
romans sentimentaux d’autrefois, par les contes réalistes 
d’aujourd’hui. « Cabines de poutres », haussées sur de courts 
pilotis de bois ou de brique, avec deux ou trois marches sous 
l’auvent. Parfois une seule pièce où s’entasse l’humanité au 
poil crépu; volontiers, au milieu de la demeure, un couloir 
encombré de nippes et de vieux outils; de chaque côté de ce 
débarras, une pièce étroite, à l’odeur sordide. Entre les 
planches, des fissures qu’embouchent les aigres bises d’hiver. 
Eh! pourquoi le nègre se fatiguerait-il à prévoir la mauvaise 
saison? Un été qui, chaque année, dure huit mois, n’est-il 


pas l’éternité? Puis, pour aider l’âtre, n’y a-t-il pas au mur 
quelque chromo qui, tout jauni qu’il soit, montre par avance 
les fleurs du printemps? 


+ 
* * 


Les semaines passent. Annie a trouvé du travail chez des 
blancs, pour la matinée. L’après-midi, souvent, elle est libre. 
Chiffons, lessive et marmaille l’obsèdent. Aller à la ville? 
Elle a bien trop peur des policemen! Avec les gamins du 
hameau, elle rôde dans les bois ou sur les berges des rivières. 

Elle découvre des halliers magiques, de vieilles cases 
ensevelies dans la forêt, envoûtées par la branche et par la 
racine. Dans le Sud, au printemps, que d’ailes, dans les 
interstices des frondaisons! Tandis que l'oiseau moqueur 
jette son rire creux et bref, l'oiseau bleu tire un trait d’azur 
entre les troncs sombres. Un point rouge sur le sol; l’oiseau 
cardinal s’est posé tout à coup. Annie approche, retenant le 
souffle, comme aux jours de son enfance. Mais la bribe de 
couleur s'envole... Voici des criquets, empalés sur les épines 
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par cet autre oiseau encore, qui disperse sur les branches un 
atroce garde-manger. Annie, longtemps, regarde agoniser les 
bestioles. Soudain —abominable sorcellerie! — c’est elle-même 
qui étend des pattes roidies, des antennes tremblantes. Une 
terreur l’a saisie. Les fourrés sont hantés de mille monstres 
difformes, elle croit entendre dans l’ombre l’effrayant bruis- 
sement du serpent à sonnettes. 

Même, un dimanche, avec des bandes rustiques, sur des 
vieux camions, elle a poussé jusqu'aux swamps mystérieux : 
ces marais étoilés de palmiers d’eau, embrumés par les haillons 
diaphanes que la mousse espagnole suspend aux chênes. 

Tout cela vaut-il des films ou des décors de théâtre? Hélas, 
elle a vu « mieux que ça » dans le Nord, aux Follies : des pay- 
sages tropicaux tour à tour incendiés de lueurs violettes, 
rouges, jaunes, bleues. Annie-la-naïÿe a un coin de l’âme 
déjà gâté. La mécanique et l’artifice ofit abîmé pour elle les 
spectacles du monde. La mulâtresse des champs est devenue 
fille de la ville. Annie, décidément, comménce à s’ennuÿer. 

Des semaines, dis-je, ont passé. À qui, ce soir-là, sur son 
grabat, peut songer Annie? Est-ce à Ben? Non. Dans sa 
mémoire, « Captain O. K. » a beaucoup grossi et pris de l’âge, 
comme il arrive parfois aux silhouettes des absents. Et, dans 
l'esprit d’une svelte jeune fille, — blanche ou noire, — les 
images d’un homme épais ne doivent-elles pas prendre sans 
cesse de l'exercice pour ne pas engraisser terriblement, 
devenir énormes, difformes? 

. Elle rêve, plutôt, à la silhouette de ce danseur de cabaret 
new-yorkais — une gloire de Montgomery! — qui, ce matin, 
est venu se pavaner devant ses anciens amis. Il a déployé 
tous ses avantages aux yeux de la jolie mulâtresse. Négli- 
gemñment, il a lancé des chiffres, salaires, pourboires. Annie 
croit encore le voir, au son d’un mauvais accordéon, se lever, 
si sûr de soi : peu à peu faire osciller ses bras, travailler de la 
semelle, puis mitrailler à coups de talon le plancher de la case 
qui frémit. k 

— Voyons, une jeune fille qui regarde en avant, marchant 
tout droit vers l’avenir, — il parle un anglais si distingué, on 
dirait une réclame! — peut-elle rester dans le Sud? Quoi? 
Retourner à Boston, ce trou de pasteurs et d’araignées? Oh! 
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garçons! New-York et Harlem, avec les copains et les girls, 
et, la nuit, le saxophone sous l’arbre à dollars! 

Le regard d’Annie, fasciné, trouve à ces manches qui vol- 
tigent autant de prestige qu’à des avions. Toute l'élégance 
du grand monde dans ce complet vert bouteille et cette cra- 
vate orange. Et, quand l’homme cesse un instant d’épancher 
sa faconde, dans son attitude muette, l’autorité d’une façade 
de banque. 

Toutefois, fine et précise, une tout autre image travaille 
aussi l'esprit de la mulâtresse. 

Cette résidence de Blancs, où elle se rend le matin, laisse, à 
travers la distance et la nuit, transparaître un blond profil. 
Un jeune homme de l’autre race. Il est revenu de l'Uni- 
versité, l’an dernier. Dans une chambre que décorent les 
oriflammes de Princeton et les instruments de golf, les allures 
hardies de ce garçon, ou sa nonchalance parmi les spirales 
de fumée. Sa fiancée, cette blanche à cheveux noirs, est à 
peine moins brune qu'elle, Annie, mais elle a le droit d’aimer! 
Eh! selon la loi des États du Sud, un huitième, voire un 
seizième de sang noir — et même, dans l’Oklahoma, la plus 
lointaine ascendance africaine — ne suffisent-ils pas à faire 
un être « de couleur »? 

La quarteronne se le répète une fois de plus : elle devra tou- 
jours rester parmi les darkies, parmi les humains à peau 
sombre. Et cependant, malgré tout, devant ses rêves, s’ouvrent 
tout à la fois les deux avenues divergentes, la Noire et la 
Blanche. Duplicité qui ne se révèle point seulement à sa 
peau dorée de « jaune » (comme on dit, aux États-Unis, de 
certains mulâtres). Vingt autres détails attestent sa double 
origine : le galbe des mains, aux paumes pleines, mais 
aux doigts grêles; le nez de sphinx, finement arqué mais 
dont les narines sont un peu larges; les yeux si impurement 
candides… 

Ce soir, comme le vent siffle dans les arbres! Comme il 
gémit dans les joints des poutres! Craquements, plaintes, 
étranges hurlements. La peureuse Annie s’est recroquevillée sur 
le grabat, sous le drap grossier et la couverture faite, à la 
nègre, de cent bouts d’étoffes cousus ensemble... Elle écoute 
le sabbat qui se déchaîne dans l’immense ciel obscur. Soudain, 
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la porte s'ouvre : le vent s’engouffre, ébranlant la case. Tante 
Jessie est entrée. Noire silhouette, qui semble arriver de 
l'infernale compagnie voiturée par l'ouragan. Annie, de son 
coin, ne voit qu’un pan de la jupe à carreaux, ne distingue 
qu'un angle de ce madras noué sur la tête : ce légendaire 
madras, aujourd’hui de plus en plus rare sur la tête des 
femmes de couleur, comme la coiffe sur celle de nos 
paysannes. 

La vieille négresse va se pencher sur les enfants, tour a 
tour. Deux dans chaque lit. Une des petites figures s’obstine 
à ne pas vouloir fermer les paupières. 

La vieille commence à chuchoter. Annie tend l'oreille : 

— Écoutez-le geindre et siffler! Il a le poil noir, hérissé 
comme une brosse, des dents de braise, la figure d’un crapaud. 
Et il saute par-dessus les plus grands arbres. Sa queue plate, 
bords découpés en dents de scie, frétille et oscille de droite 
et de gauche, sans cesse. Elle sait joliment bien faucher les 
jambes! 

La petite Géneva, saisie d’épouvante, a replié ses flûtes 
contre son petit derrière... Et, dans son coin, Annie se sent 
mal aux tibias. 

— Avez-vous entendu ce cri, là-haut? Non, ce n’est pas 
un hibou! C’est l’épicier, Tom Watkin, chez qui vous achetez 
vos candies. Tous les soirs, il enlève sa peau d'homme, et 
hop! Hou, houa.. On vole! On vole! 

La vieille sorcière, prise à son propre jeu, fait une moue 
égarée et terrible. Ses bras, avec un tremblement convulsif, 
s'ouvrent comme des ailes. Va-t-elle s'envoler, elle aussi? 
L'enfant pousse un hurlement, cache sa figure. 

La petite bande, qui feignait de dormir, se dresse. Têtes 
laineuses et yeux vifs : troupeau d’astrakan et bande de 
souris. Les enfants s’assemblent autour de la vieille : 

— Tante Jessie, des histoires! 

Annie, elle aussi, quitte le lit. Elle prend les fillettes sur 
ses genoux, elle presse dans ses bras la noire grappe. 

A la lueur vacillante de la lampe, les cinq têtes inégales 
élèvent aux murs et recourbent au plafond le fantôme d’une 
main d'ombre, qui, tout à la fois, semble sortir d’elles et les 
tenir. Et, comme aux temps des plantations, — aux temps 
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de l’Oncle Rémus, — les récits commencent à défiler. Ah! si 
les folkloristes, les Chandler Harris, ou les Arthur Fauset, 
pouvaient entendre! Ce soir, non, ce n’est pas l’épopée de 
Frère Lapin, sa subtile vaillance et ses ruses. Mais comment, 
par grand’famine, la Tortue descend chez le Roi de l’Autre 
Monde. Et comment il lui fait don de cette magnifique cuillère 
à pot, qui, à l’invocation : Bakon cawhubo lebe lebe, se remplit 
de soupe et de biscuits. 

Or, de l’autre côté du couloir, dans l’autre pièce de la 
pauvre case, un visiteur est entré. 

Ici encore, une méchante lampe éclaire assez mal les trois 
formes essentielles qui gouvernent toute « cabane de poutres »: 
le rocking chair, refuge de la vieillesse et du nonchaloir; le 
lit des parents, avec sa couverture bariolée, dont les morceaux 
d’étoffe font merveilleuse figure de limaçon; et l'immense 
foyer, lé foyer nègre. Atre enfumé, -— maintes crevasses 
laissant deviner les lattes et la boue sèche dont il est 
façonné; — vieux trépied de fonte; épaisse marmite qu’un 
crochet suspend à la tringle rugueuse de suie. Aux parois, 
des photos découpées dans les journaux : actrices blanches, 
boxeurs nègres ou sénateurs. 

Qu'est-ce que peuvent bien se conter deux Noirs qui, 
malgré la nuit de leur peau, veulent, dans la douteuse 
lumière, rien qu'avec la lueur d’un sourire, s’éblouir l’un 
l’autre?.. Ils parlent, et leurs ombres, comme dans la chambre 
des enfants, se dessinent sur les parois. Tantôt grandeur 
naturelle, tantôt gigantesques, elles répètent les gestes ou 
les élargissent. 

L'un des noirs, le visiteur, a des chaussures confortables, 
pas du tout percées. Son pantalon se souvient d’avoir été, 
jadis, marqué d’un pli. À peine une trentaine de taches au 
veston. Une large et brillante cravate de soie végétale, d'un 
rouge ardent : brasier qui semble capable de cuire des 
biftecks… Peut-être ce matin encore l’homme avait-il visage 
de Blanc, mais la chaleur d’un tel brasier a fait crépeler la 
chevelure, goder les cartilages du nez, charbonner la chair... 
L'autre personnage est le demi-frère d’Annie, horriblement 
maigre et déguenillé. 

Écoutez-les. 
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— Ainsi, — dit l’homme à la cravate, — nous voilà sohtis 
de leuh déplession! Finie, la débâcle de l’an deggnier! Eh! 
joliment galopé des quatre sabots, à Wall Street! Encohe 
sept points à mes Motohs! Donc, moi, aujourdhui, fumant 
des cigahettes, j’ai moissonné! Beaucoup de dollahs! 

En réalité, l’homme possède une unique action de Cambden 
Motors, déposée à Montgomery, à la Banque du Sud. Mais, 
dans son esprit, cette action-là s’est étrangement multipliée. 
Chaque fois qu'il en parle, il croit en acheter une de plus. Oui, 
le nègre est persuadé d’avoir aujourd’hui soutenu toute la 
Bourse de New-York. 

— Plécisément, — riposte, d’un air dégagé, compère Tru- 
deau, — je pense, l’été plochain, louer une Chevholet, vec 
Adams, à frais communs. Nous voyagelons en Flohide, vec 
nos familles. 

Trudeau oublie qu’ils seraient quinze, dans la Chevrolet. 
Puis, hélas, où prendre le premier cent du premier gallon 
d'essence? 

— Et pouquoi n’ihai-je pas en Flohide? — gémit-il soudain, 
avec une indignation suppliante qui en dit long sur le 
caractère hypothétique du voyage. 

Mais, bah! Déjà son imagination est en route. Il rit. 

— Ainsi, dix chevaux de pouvoih, dix chevaux à moi, 
simple homme de couleuh! , 

— Et moi, j’ai des migliers et des migliers d’esclaves blancs 
qui, pouh moi, tliment à l’usine de Cambden, — déclare le 
capitaliste. 

Derrière les pauvres Noirs, leurs ombres gigantesques ont 
pourtant l’air de bâtir quelque chose... Les deux parias n’ont- 
ils pas évoqué les Dieux qui commencent à libérer la race de 
couleur en Amérique? D’une part, le machinisme : tout 
compte fait, malgré les abus et les erreurs, c’est la Machine, 
l'acte du savant, et non pas le lâche cœur de l’homme, qui 
affranchit le plus d’esclaves de par le monde. Et l’autre libé- 
rateur, du moins lorsqu'il s’agit de races, c’est le Signe, 
Pouvoir intégralement transmissible de l'argent, qui sait 
passer de main en main, sans en constater ni la couleur, ni, 
hélas! la dignité! Premières forces d’émancipation, avant la 
tardive justice... 
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Cependant, dans l’autre pièce de la case, les histoires sont 
finies, la lampe est éteinte. 

La mulâtresse, à l’instant de s’endormir, songe. Son lit 
devient un haut balcon, au-dessus du fleuve du sommeil, 
Oh! le lest d’un peu de sang noir rendra la chute plus pro- 
fonde encore : tirant l'esprit vers l’abîme, loin des superf- 
cielles écumes.. Puis, ce qu’il y a de blanc dans Annie — ces 
trois ancêtres au visage pâle liés dans sa chair à une com- 
pagne noire — de nouveau rêve à l'étudiant de Princeton, à 
ce front couronné de mèches blondes. D'ailleurs, la grand’mère 
africaine qui assombrit de suie le teint de la mulâtresse, se 
réjouit elle aussi, naïvement, au souvenir du porte-cigarettes 
claquant, dans les doigts du jeune homme, un bec de vermeil, 
ainsi qu’une idole à gueule d’or... Puis revoici, dans cet esprit 
sans cesse partagé, les talons du nègre qui danse. Partira-t-elle 
avec lui à New-York? Par delà la ville aux gratte-ciel, tré- 
moussements, saccades et rythmes arrivent d’un pays loin- 
tain, jungles et tribus. 

Le temps passe. Long ou bref, est-il possible de le savoir? 
Soudain, un souffle plus immense que n'importe quel vent 
du ciel. Le cyclone du sommeil emporte, dans un tour- 
billon de paillettes lumineuses, tous les habitants de la 
misérable bicoque : et aussi le monstre dont la queue est 
en dents de scie, et l’épicier volant et le fantôme de la Che- 
vrolet, et les chiffres de Bourse. Sur les cases du hameau, 
sur la capitale voisine, sur toutes les cités des États-Unis — 
pour les Blancs comme pour les Noirs — s'étend cette 
magique obscurité, qui, chaque nuit, repeint d’un goudron 
primitif tous les hommes, changeant en visionnaires les cal- 
culateurs les plus froids. Ombre qui roule autour du globe, 
faisant tour à tour, de chaque continent, une Afrique. 


LUC DURTAIN 
(A suivre.) 
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Au lendemain de la guerre mondiale, lorsque les puissances 
alliées s’apprêtaient à se partager les dépouilles de «l'Homme 
Malade », un sauveur s’offrit soudain à la Turquie terrassée, 
et, sous la conduite géniale de Mustapha Kémal, elle se releva 
avec une rapidité qui étonna le monde. Nous avons toujours 
éprouvé la plus vive admiration pour le grand patriote, le 
chef à la fois politique et militaire qui fut l’auteur de ce qu’on 
a pu appeler le « miracle turc », et restera une des figures les 
plus marquantes de l’histoire contemporaine. Mais, à la suite 
du bouleversement profond dont le pays renaissant allait être 
le théâtre, et au milieu des multiples répercussions, dont les 
événements tragiques de Menemen sont l’extrême prolonge- 
ment, quel devait être le sort des communautés étrangères 
qui s'étaient établies depuis des siècles dans l’Empire Otto- 
man? Parmi elles figurent nos compatriotes d'Orient, car la 
France y a occupé, dès le début, une des premières places, 
non pas sous le rapport du nombre, mais par l'importance des 
intérêts qu’elle a conservés. Malgré notre sincère amitié pour 
les Turcs, dont la guerre nous avait momentanément éloignés, 
qu'il nous soit permis de nous inquiéter! 

Le touriste qui consacre à Constantinople le temps d’une 
brève escale, ne se préoccupe que de chercher à travers la 
ville ce qu’elle lui offre encore d’exotique, et il repart, sans 
soupçonner le drame angoissant qui s’y déroule actuellement. 
Il s’agit bien d’exotisme! Rien ne déplaît aux Turcs autant 
que d'entendre dire combien leur pays a perdu depuis sa 
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modernisation! Que leur importe de ne plus alimenter de 
pittoresque les caméras des Américaines! La Turquie aux 
Turcs! telle est l’aspiration de tous les cœurs, la devise d'État 
qui pourrait se voir écrite sur tous les monuments publics. 
Il n’est pas de pays où la fièvre de nationalisme, suscitée par 
la guerre un peu partout, ait éclaté avec une telle violence. 
Mais ici, au lieu de se faire le défenseur des traditions natio- 
nales, le mouvement s’est attaché au contraire à les détruire 
une à une, et à leur substituer les institutions des pays mêmes 
dont il a voulu secouer la tutelle, à importer leurs usages et 
jusqu’à leur esprit. C’est ainsi que, grand admirateur de la 
Révolution de 1789, et résolu à en appliquer les principes 
chez lui, Mustapha Kémal abolit le Califat, prononça la 
rupture de l’État avec l'Islam, décréta l’usage des caractères 
latins, institua un code civil, calqué sur celui de la Suisse, 
réforma le calendrier, etc. Ressembler à l’Europe, tel est 
l'objectif d’une nation qui cherche à s’en affranchir. Seulement 
l’habit ne fait pas le moine. Le Ghazi savait fort bien que, 
pour transformer une tête, il ne suffisait pas d’en changer 
la coiffure. En supprimant le fez, il a voulu mettre le Turc 
en présence de la vie moderne, et lui dire : « Jusqu’à présent 
l'étranger s’est partout substitué à toi. Il a géré tes finances, 
construit tes chemins de fer et tes ports, extrait de ton sol 
le charbon et le minerai, dirigé tes administrations. Maintenant 
tu vas prendre sa place. » Si bien qu’en 1929 une loi fut 
promulguée, interdisant aux non-Turcs tous les métiers sans 
exception, depuis les plus relevés jusqu’à ceux de cireur de 
bottes et de portefaix. Et voilà comment il ne reste plus 
aucun médecin français exerçant à Constantinople, en dehors 
de deux que le Traité de Lausanne nous donne le droit de 
conserver à l'Hôpital Français. 

Si des hauteurs de Péra nous descendons dans Galata, 
nous passons devant de grands « hans », c’est-à-dire des buil- 
dings, occupés par les banques, les compagnies d’assurances, 
de navigation, etc. Franchissant la Corne d’Or, nous aper- 
cevons du Pont de Karakeuy les quais et entrepôts des 
douanes, et le quartier des affaires se prolonge encore dans 
Stamboul jusqu’à la gare de Sirkedji, terminus du Simplon- 
Express. Tous ces établissements sont dus à des capitaux 
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européens, avec une large participation de la France. Tous 
ces bureaux renferment encore un personnel en partie 
étranger, et c’est là ce que les Turcs veulent nous enlever, — 
progressivement, il est vrai. Pendant des siècles ils ont été 
exclusivement fonctionnaires ou soldats, et, comme ils ne se 
sentent pas capables de remplacer les Européens en un tour- 
nemain, voici comment ils s’y préparent. Les 80 compagnies 
d'assurances que l’on compte à Constantinople ont été for- 
cées de se transformer en sociétés turques, et, partant, 
d'adjoindre à leurs dirigeants des dirigeants indigènes, qui 
sont appelés à leur succéder le jour où ils se seront initiés. 
En effet les sociétés, quelles qu’elles soient, n’ont même plus 
le droit de garder des employés non-turcs en nombre limité, 
comme elles y étaient autorisées auparavant. Cette façon 
de se substituer à eux se pratiquait déjà pendant la guerre. 
Le directeur du Péra-Palace, qui était français, ne fut nulle- 
ment molesté au début des hostilités. Les Turcs lui adjoi- 
gnirent un sous-directeur autrichien, qui se mit au courant, 
puis ils lui mirent la main au collet, et l’expulsèrent. 
Afin de faire triompher ce nationalisme intégral, tous les 
moyens sont envisagés, sinon déjà employés : création d’une 
banque d'Etat, qui prendrait la place de la Banque Ottomane, 
arrivant en 1935 à l’expiration de son privilège; création de 
banques turques qui, la crise des affaires aidant, a déjà 
entraîné la disparition de plusieurs banques étrangères; 
augmentation des droits de douane, portés jusqu’à 75 p. 100 
ad valorem sur les articles de luxe, c’est-à-dire à des prix 
prohibitifs pour nos tissus, nos vins, nos parfums; obligation 
pour tous de ne faire usage que de la langue turque, et notam- 
ment dans toute correspondance officielle. Une lettre dont 
l'adresse n’aurait pas été rédigée en turc ne serait pas trans- 
mise par la poste. Avant même l'adoption des caractères 
latins, une banque ne devait établir aucun document autre- 
ment qu’en turc. Les étrangers apprenaient assez facilement 
à parler la langue, mais beaucoup plus difficilement à l'écrire 
et à la lire. On exigeait d’eux de savoir ce que bien des Turcs 
ignoraient. Les temps sont bien changés! Avant la guerre, 
pour entrer dans un service de l'Etat, les Turcs étaient tenus 
de connaître le français. A présent tous les Français doivent 
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savoir le turc. C’est, enfin, — éventualité beaucoup plus trou- 
blante, — la suppression dont nos écoles religieuses sont 
menacées, à l’expiration de leur mandat, en 1931. Jusqu'à 
présent les autorités soumettent à un contrôle sévère toutes 
les écoles étrangères, leur programme d’enseignement, le 
choix des livres, et usent à leur égard de peines disciplinaires, 
telles que la fermeture momentanée. 

« La Turquie est une mosaïque mal ajustée », comme il 
a été dit très justement!. La Grande Rue de Péra, dont 
l'animation incessante rappelle un peu celle de nos grands 
boulevards, est un bon endroit pour s’en rendre compte. 
La diversité des types qui défilent devant nos yeux est 
d'autant plus frappante que Constantinople est devenu le 
seul refuge toléré pour les minorités non musulmanes qui se 
sont maintenues en Turquie. On y rencontre des spécimens 
de toutes les races d'Orient, depuis le Syrien et l'Égyptien 
en fez rouge, le Persan en fez noir, et le Kurde, jusqu’au 
Russe blanc, en casquette plate, et en veste de moujik, de 
toutes les races européennes depuis le Scandinave jusqu’au 
Juif d’origine espagnole. À force de vivre côte à côte, ces 
races se sont mélangées, et certaines familles, à la suite du 
mariage des enfants, finissent par réunir une telle variété 
de nationalités qu’on est bien embarrassé de leur en attri- 
buer une. La société levantine est donc faite de gens d’une 
ascendance bigarrée, compliquée, les futti frutti d'Orient, 
comme on pourrait les appeler. D'ailleurs la différence de 
religion, le fanatisme musulman interdisaient à ces familles 
de devenir turques. Elles formaient donc un état dans un 
état. Mustapha Kémal comprit le danger, et, d’après une 
loi mise en application en 1929, la nationalité turque est 
imposée aux enfants de parents étrangers, nés eux-mêmes 
en Turquie. 

Il semblerait dès lors que le veto du nationalisme à l’égard 
des minorités pourrait être aisément tourné. Afin de garder 
les places dont ils sont chassés, ne suffirait-il pas aux intéressés 
de se faire naturaliser? Non pasi Si l'opposition de la religion 
musulmane n'existe plus, les haïines séculaires, elles, ont 
subsisté. Haine des Arméniens : elle sommeille peut-être aussi 


1. XXX, Le Problème turc, 1917. 
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vive au fond des cœurs, et si les massacres ont cessé, c’est 
qu’ils n’ont plus de raison de se produire. Haïne des Grecs : 
pendant l’hiver de 1929, qui fut si rude à Constantinople, un 
violent incendie ravagea la quartier de Tatavla, principale- 
ment, habité par les Grecs. Les bouches de la Compagnie des 
Eaux, couvertes par la glace, n'avaient pu être utilisées. 
500 familles se trouvèrent sans abri. La presse attaqua 
vivement l’ambassadeur d'Angleterre, parce que l’ambassa- 
drice s'était intéressée aux sinistrés, en allant elle-même leur 
distribuer des secours. Autre exemple : un professeur français 


au lycée Galata Seraï, ayant fait venir un élève au tableau, : 


le pria d'écrire : « Vive la Turquie! » puis d’écrire le contraire. 
Si l’un avait manqué de discernement dans le choix de sa 
question, l’autre ne manqua pas d’esprit dans sa réponse. 
Ilécrivit : « À bas la Grèce!» Le professeur fut conspué partoute 
la classe, renvoyé du lycée, et faillit même être expulsé de 
Turquie. 

Dans la lutte qu’ils livrent aux minorités allogènes, afin 
d'arriver à les supplanter, c’est d’après la naissance que les 
Turcs reconnaissent la nationalité, et par naissance entendons 
la religion d’origine. N'est-ce pas étrange de la part d’un 
régime qui a rompu avec l'Islam, et laïcisé l’État? Nous avons 
encore en Turquie des sociétés dites concessionnaires, telles 
que la Société des Phares Ottomans, la Société des Quais de 
Constantinople, la Compagnie des Eaux, la Société des Routes, 
la Banque des Pays d’Orient, les Chemins de fer de Smyrne- 
Cassaba, etc. Si elles continuent leur exploitation, — la 
plupart à perte, au milieu des mille difficultés et tracasseries 
où elles se débattent, en espérant des jours meiïlleurs, — c’est 
que la concession dont elles jouissent leur avait été octroyée 
à l’époque des sultans pour une période de temps souvent 
considérable, cinquante, soixante-quinze, quatre-vingt-dix ans- 
Elles n’en sont pas moins obligées , en principe, d'employer 
un personnel exclusivement turc, source de démêlés avec les 
autorités, qui ne tiennent pas compte de la nationalité 
acquise. Quiconque n’est pas né musulman n’est pas Turc : 
nationalisme excessif qui a fait bien des victimes! En voici 
un exemple. Un Grec, dont le père s’était établi en Thrace, 
y était devenu à son tour un riche propriétaire terrien. Ayant 
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servi au Maroc dans la légion étrangère, et s'étant signalé 
par sa belle conduite, il obtint, un an avant la guerre, la 
naturalisation française. En 1924, il fut arbitrairement expulsé 
de Turquie par la police, et dépossédé de tous ses biens. Le 
consul de France à Constantinople intervint sans résultat. 
Les Turcs refusèrent de reconnaître la nationalité de ce 
Français, qui, d’après leur conception, restait sujet grec- 
ottoman, et par conséquent échangeable. Mais la Commission 
d'Échange se déclara incompétente, la délégation grecque ne 
le considérant pas comme tel, puisqu'il s'agissait d’un citoyen 
français. L'affaire n’était pas non plus du ressort du Tribunal 
Arbitral Mixte, réservé aux ressortissants des puissances 
alliées, poursuivant le gouvernement turc. Il ne restait plus 
que la Commission d'Évaluation, chargée d’indemniser les 
sinistrés d'Orient. Mais les dommages, survenus après la mise 
en vigueur de Traité de Lausanne, n'étaient pas de sa compé- 
tence. Voilà donc un homme qui fut réduit à une ruine com- 
plète par le conflit de deux législations discordantes. 


% 
* * 


Comment s'expliquer un semblable nationalisme et la forme 
intensive qu'il prit dès la naissance du nouveau régime? 
Si nous nous reportons à la Turquie d’avant-guerre, aux 
privilèges exceptionnels que nous donnaient les capitulations, 
nous en découvrirons aisément l’origine. Exemption de tout 
impôt, immunité absolue de la personne, nos marchandises 
soumises à des droits d’entrée insignifiants. Nous avions 
nos tribunaux consulaires et jusqu’à notre poste. Nous 
installions nos entreprises comme en pays conquis. Bref nous 
étions comme chez nous. Dans cet Éden la vie était pour rien, 
les gains faciles et plantureux. Les Turcs, habitués à être 
traités un peu en esclaves sous les sultans, nous parlaient le 
nez au sol, et nous baisaient les pieds. Tous ceux qui ont 
connu cette époque brillante en ont gardé un souvenir ému 
et parlent de Constantinople comme d’un paradis perdu : 
éclat de la cour, des selamliks, des réceptions et des fêtes, 
animation et prospérité de la ville. 

Mais les Turcs étaient-ils contents? On peut s’en faire une 
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idée d’après le langage que tient l’un d’eux à un Français 
dans l'Homme qui assassina : « Entre la Banque Ottomane 
et la Dette Publique la Corne d'Or est étouffée. Pensez à cela, 
quand vous entendrez dire que la Turquie se meurt. » Se 
réservant rigoureusement l’armée et les fonctions publiques, 
ils abandonnaient le commerce aux chrétiens et aux juifs, 
ce qui permit à ceux-ci de s'enrichir, pendant qu'ils restaient 
pauvres. Naïfs et primitifs, ils se laissaient tromper facilement, 
et les minorités profitaient le plus qu’elles pouvaient de la 
situation, exploitaient leur faiblesse, leurs besoins d’argent, 
ou abusaient de leur confiance. Faut-il citer l'exemple du 
fameux chemin de fer de Roumélie, dont le constructeur, 
ayant obtenu la garantie kilométrique, multiplia les détours à 
plaisir, — l'exemple d’une maison qui, étant chargée de réparer 
le Vieux-Pont de la Corne d'Or, et payée d’après le nombre 
de rivets posés, en couvrit complètement les pontons sur 
lesquels il est bâti? 

Parmi les races qui vivaient en contact avec les Turcs, et se 
jalousaient entre elles, c'était incontestablement l’Arménien 
qui déployait le plus d’ardeur et de savoir-faire à les exploiter. 
Afin d'illustrer cette supériorité dans l'astuce, devenue 
légendaire, citons l’histoire du Juif, du Grec et de l’Arménien, 
trois cambrioleurs associés, à qui l’on prête les propos suivants: 
« Comme je regrette de ne pas m'être emparé de ce beau 
diamant! s’écrie le juif. — C’est moi qui l'ail! avoue le 
Grec. — Vous l’avez eu! » termine l’Arménien, en tirant 
l'objet de sa poche. Ignorant, imprévoyant et paresseux, le 
Turc était en présence de l’Arménien, industrieux, habile 
dans tous les métiers, et plein d’expédients. Acculé par le 
besoin, il se jetait dans ses bras, et devait emprunter à des 
taux exorbitants, jusqu'à 200 p. 100. Le jour où il était 
ruiné, la rage le prenait subitement, et il massacrait : c'était 
sa façon de se défendre. 

Dès le début de la guerre, le Comité Union et Progrès, irrité 
par les capitulations, manifesta contre nous. Une foule en 
furie envahit, saccagea la salle des Petits Champs, le principal 
music-hall de Constantinople, dirigé par un Français : première 
explosion du nationalisme actuel, d'autant plus violente 
qu'elle succédait à un mécontentement longtemps contenu. 
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Déjà chancelante était notre popularité, grâce à une diplomatie 
maladroite, qui avait laissé glisser du côté de l’Allemagne un 
peuple avec lequel nous sympathisions, et dont nous aurions 
dû rester l’allié. 

Mais, sans remonter si haut, il serait difficile de parler de 
l'occupation de Constantinople avec beaucoup d’indulgence 
pour les alliés. Ce fut une période de désordres et d’abus, 
jusqu’à un certain point inévitable, il est vrai, au lendemain 
d'une secousse comme la guerre. Les Anglais, qui avaient en 
main le contrôle interallié, laissaient tout faire, vols, meurtres, 
enlèvements. Les rues étaient des coupe-gorge après la 
tombée de la nuit. La police s’achetait. Le bakchiche avait 
retrouvé tout son ancien prestige. Les Turcs purent se demander 
ce que les vainqueurs leur reprochaient, eux qui, sous leurs 
-yeux mêmes, faisaient encore pire. Mais ils n’en menaient pas 
large et n’avaient rien à dire. Ils assistèrent impassibles à la 
joie des Grecs, qui, dès l’arrivée des alliés, avaient placé aux 
devantures des magasins le portrait de Venizelos, comptant 
bien recevoir Constantinople en récompense de leur appui. 
Plus tard, en 1921, ils les virent pleins d'enthousiasme, à la 
suite de leurs victoires d’Anatolie, attendre l’entrée du roi 
Constantin dans la ville convoitée. 

Les gros appétits d’avant-guerre avaient reparu. Les 
intérêts particuliers ayant beaucoup souffert, les dommages 
étaient considérables, et le moment était venu de présenter 
la note à la Turquie. Des commissions d’experts parcouru- 
rent le pays, pour faire l'inventaire des pertes, et elles enre- 
gistraient, sans les contrôler, les déclarations des intéressés. 
Ceux-ci gonflaient à plaisir les quantités et forçaient les 
prix. Les chiffres importaient peu : « Les Turcs paieront, » 
disait-on couramment, tout comme on disait en France à 
pareille époque : « L'Allemagne paiera ». Déclarations sans 
fondement, quand le déclarant n’était pas de bonne foi : la 
plupart réclamaient bien plus qu’ils n’avaient perdu. On 
allait jusqu’à 400 p. 100 dans l’exagération. Voler le gou- 
vernement n'était pas voler. Un petit fabricant de robinets 
avait l’audace de présenter une liste si longue de machines 
que, toutes dimensions additionnées, le Grand Palais eût 
été trop petit pour les contenir. Un marchand ambulant, 
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dont les friandises tenaient toutes sur un plateau, réclamait 
un magasin complet d’épicerie. Un armurier de village avait 
perdu de quoi pourvoir de fusils et de cartouches une armée 
entière. Les plus effrontés présentaient des pièces truquées, 
antidatées, des livres de comptabilité fabriqués pour la cir- 
constance, des certificats de faux témoins. Le bakchiche 
obtenait tout, arrivait à tout prouver. Aucun camouflage, 
tour de passe-passe, aucune fraude qui ne fût imaginée. Un 
industriel, qui avait retrouvé son usine en mauvais état, 
obtint des locaux dans l'arsenal de Top-Hané, et, afin de se 
remettre plus vite au travail, les fit aménager par ses propres 
ouvriers. Il en profita pour construire un faux plancher sous 
lequel il dissimula tout le matériel turc qui lui tomba sous 
la main, escamotage comme on en voit dans les féeries du 
Châtelet. Au début de l'occupation, les Alliés réquisition- 
nèrent des matières premières, des machines de premier 
ordre et toutes neuves, que les Allemands avaient abandon- 
nées dans leur fuite précipitée. Les plus hardis se les firent 
attribuer à titre d’acompte, mais ils eurent soin de les faire 
disparaître, quand il fut question du règlement de leurs 
dommages. Des hangars, des ateliers, des pontons se cons- 
truisaient sur la Corne d'Or avec des matériaux dérobés aux 
Turcs. Le désarroi des vaincus était largement mis à profit. 
Les autorités italiennes notamment élevaient très haut le 
ton, et se montraient fort exigeantes. 

À côté de gens tout à fait dignes d'intérêt, il y avait des 
chevaliers d'industrie, comme on n’en aurait vu nulle part 
ailleurs, types de forbans d’une grandeur balzacienne. L’un 
d'eux avait exploité avant la guerre une mine de charbon 
sur la mer Noire, bien que n'ayant payé aux propriétaires 
tures qu’une minime partie du prix d'achat. Ses puissants 
appuis politiques lui valurent d’être remis en possession de 
la mine par le corps d'occupation. Un bataillon d'infanterie, 
cantonné dans les parages, fut mobilisé pour cela. Mais au 
bout d’un an le bandit fut délogé par les troupes kémalistes. 
Voulant profiter encore de son retour en Turquie, et s’aidant 
de faux gendarmes, il organisa le pillage du champ de bataille 
des Dardanelles, et fut arrêté par la marine française, au 
moment où tout son butin, vendu à des pirates grecs, et 
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chargé sur leurs voiliers, était prêt à partir. Traduit devant 
le conseil de guerre, il fut condamné à dix ans de travaux 
forcés. 

Contrairement aux prévisions, les Alliés furent chargés 
de régler eux-mêmes les dommages de la guerre, si bien 
que toutes les folles demandes des réclamants furent sévère 
ment passées au crible. En effet à Lausanne, en 1923, Izmet 
Pacha, plutôt que de laisser ce soin à son pays, trouva 
préférable d'abandonner aux Alliés des lingots d’or saisis, 
à la fin de la guerre, à Berlin et à Vienne. Ces lingots, qui 
représentaient une valeur de 5 millions de livres turques 
or, soit 550 millions de francs environ, avaient été remis 
à l'Allemagne et à l’Autriche, comme garantie d'emprunts 
contractés par la Turquie en 1917. Les Turcs, risquant 
fort d’être de nouveau roulés, suivant la tradition, se 
montrèrent fort avisés en versant une somme forfaitaire, et 
en laissant les Alliés se débrouiller avec ces quémandeurs 
sans scrupule. Cette somme était loin de répondre à 
l'importance des dommages, qui s’élevaient à deux milliards 
environ, rien que pour les Français. Mais, après les leçons 
du passé, il était prudent de l’accepter : mieux valait tenir 
que courir. 

Jointes aux victoires remportées sur les Grecs en 1922 
et au triomphe de la révolution kémaliste, les rancunes qui 
avaient couvé si longtemps rendaient fatal le nationalisme 
actuel, et nous l’expliquent clairement. Pressés de réagir 
contre les anciennes pratiques, les Turcs allèrent tout de suite 
à l'extrême opposé, en éliminant certaines minorités non- 
musulmanes. D’après les clauses humiliantes du traité de 
Sèvres, acceptées par le pusillanime Mehmed Vahideddine, 
le dernier sultan, les Grecs s’attendaient à se voir attribuer 
non seulement Constantinople, mais la Thrace et les côtes 
d'Asie Mineure. Ils furent les premiers chassés, se hâtant, 
dans la débâcle qui suivit leur défaite, de vendre à vil prix 
leurs champs, leurs vignes, leurs oliviers à des voisins peu 
préparés à ce genre de culture. La Commission Mixte 
d'Échange des populations gréco-turques, chargée de donner 
aux transfuges l'équivalent des biens qu’ils avaient laissés 
derrière eux, acheva de libérer le territoire de leur présence, 
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Sur 1 900 000 Grecs, fixés en Turquie, il n’en resta plus que 
100 000, reconnus non échangeables, avec l’obligation de ne 
pas sortir de Constantinople, suivant les dispositions du Traité 
de Lausanne. D’autre part les Arméniens épargnés par les 
massacres de 1915, qui avaient dépassé en horreur tous les 
précédents, s'étaient sauvés un peu partout, en Syrie, en 
Grèce et jusqu’en Amérique. La Thrace et l’Anatolie s'étaient 
complètement vidées. Il en resta pourtant 90 000 à Constan- 
tinople. Enfin beaucoup de Français, ruinés par la guerre 
ou découragés par les difficultés grandissantes de la vie, 
n'attendirent pas, pour quitter le pays, les mesures d’exclu- 
sion actuelles. Ceux qui restaient, fort impatients de partir 
aussi, n'étaient retenus que par le règlement de leurs dom- 
mages de guerre, la vente d’un commerce, d’un immeuble, 
d’une terre, dont l’occasion ne s'était pas encore présentée. 

Le fonds de réparation mis à la disposition de la Commis- 
sion d’Evaluation ne répondant pas à l'importance des 
dommages subis, les indemnités versées n’en couvrirent 
qu'un peu plus de la moitié. Certains d’entre eux, dits indi- 
rects, furent même complètement écartés, d’autres impar- 
faitement compensés. Par exemple un bateau, réquisitionné 
et coulé, n’était remboursé qu’à sa valeur en 1914, et natu- 
rellement le propriétaire ne recevait pas de quoi le remplacer 
après la guerre. Il y eut des ruines déchirantes, des situations 
tragiques, des morts causées par le désespoir. 


> Oo > 
























US 0 0° C7 © CT 7 nn 


* 
# 





* 














Les Turcs ont-ils su remplir les vides qui se sont formés? 
Pleins d'assurance, ne doutant de rien, ils répondraient tous 
sans hésiter qu’ils sont capables de faire ce que faisaient les 
minorités. Mais quelle est l’opinion des milieux qui vivent en 
contact avec eux? Les mesures prises en leur faveur ne man- 
quèrent pas d’être sévèrement critiquées. On se montre géné- 
ralement sceptique sur la valeur des services qu’ils peuvent 
rendre comme employés. C’est à contre-cœur que le directeur 
d'une société concessionnaire se soumet à l'obligation de 
faire appel à eux, surtout dans les hauts postes. Si d’une 
part il déplore de ne pouvoir donner la préférence à ses com- 
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patriotes, à cause de leurs plus grandes capacités, il doit 
d'autre part subir la surveillance tracassière d’un inspecteur 
turc, qui, lui, sera toujours porté à prendre la défense du per- 
sonnel indigène, même quand celui-ci est en défaut. 

J’ai eu l’occasion de questionner le propriétaire d’une 
ferme de grande importance, comme il y en avait avant la 
guerre dans la région d’Andrinople : « Pourquoi n’avez-vous 
pas repris votre exploitation? — Il n’y a plus d'ouvriers. 
Autrefois j’employais des Grecs, des Russes, des Armé- 
niens. — Et les Turcs? — Ils ne savent pas travailler.» 
Et il me confia qu'il avait l'intention de quitter la Turquie, 
dès qu'il aurait trouvé à vendre ses terres. À Zongouldak, 
sur le littoral de la mer Noire, il y a du charbon d’excellente 
qualité. Un Français exploitait là des mines qu'il avait 
prises à bail. Lorsque la guerre éclata, il fut dépossédé par 
les propriétaires turcs, qui étaient soutenus par les autorités. 
A l'armistice, elles lui furent restituées, mais il trouva les 
galeries éboulées, inondées, par suite d’une exploitation 
défectueuse : « Ces gens n’y connaissent rien! » disait-il. 
Après avoir acheté et remis en état ces mines, reconstitué 
le matériel dispersé, il fut de nouveau chassé par les kéma- 
listes. Il obtint ensuite gain de cause devant le tribunal 
arbitral, mais, la sentence restant inexécutée, il ne rentra 
pas en possession de son bien, et les dégâts, causés par les 
Turcs, allèrent en s’accentuant chaque jour. La Société 
d'Héraclée, grâce à tous ses eflorts, réussit à conserver la 
direction de ses mines pendant la guerre. Elle pressentait 
en effet quel désastre entraînerait pour elle une direction 
turque. 

Je ne m'attendais pas assurément à entendre louer les 
Turcs dans les milieux qui sont les premiers à souffrir des 
perturbations présentes. Mais devais-je penser avec les mé- 
contents que la Turquie va droit à la faillite? Les constata- 
tions, il est vrai, que l’on recueille soi-même, en parcourant 
le pays, ne portent guère à l’optimisme. La désolation, les 
ravages de la guerre, tel est le spectacle qu’il nous offre à 
l’arrivée. Sedd’ ul Bahr, Tchanak, Gallipoli, villages qui 
furent si florissants et ne sont plus que façades chancelantes, 
masquant des bâtiments en ruines, rives primitivement 














LA TURQUIE ET LES MINORITÉS 673 


couvertes de vignes et d’oliviers, et aujourd’hui de tombes 
à l'infini, coques de navires émergeant de l’eau dans la posi- 
tion tragique où le combat les a laissées, nous franchissons 
les Dardanelles avec un serrement de cœur! 

Smyrne ne nous donne pas une impression moins émouvante. 
Vue à distance au fond de l’admirable baïe dont elle couvre 
les flancs, comme elle paraît belle et séduisante! Mais comme 
elle fend l’âme, lorsque nous approchons et commençons à 
distinguer, le long de son interminable quai, les murs croulants 
de ses palais de marbre, de 40000 foyers détruits, vestiges 
de l'incendie allumé par les Turcs en 1922, lors de la guerre 
avec les Grecs. L'arrivée par le train est aussi décevante. Dans 
les Balkans, d’un bout à l’autre du trajet, nous avons eu sous 
les yeux la fertilité, et, après la frontière turque, ce ne sont 
plus que des terres incultes! Des terres incultes, voilà aussi 
ce que nous ne cessons pas d’apercevoir dans les plaines 
d’Anatolie, entre Stamboul et Angora, pendant quinze heures 
de chemin de fer. En Thrace, sur les côtes d’Asie Mineure, les 
villages n’ont pas repris leur animation d'autrefois. Le 
commerce reste stagnant. Les Turcs, rapatriés de Grèce, n’ont 
pas comblé les vides laissés par les Grecs, les uns au nombre 
de 400 000 seulement et les autres d’un million, non compris 
ceux qui avaient émigré avant l’échange. Brousse était dans 
le temps un marché de cocons très florissant, et un centre 
français de filatures de soie. Avant de s’enfuir, les Grecs ont 
incendié le quartier qu’ils habitaient. Ce quartier est toujours 
en ruines. Le commerce de la soie dépérit. Il ne se fait que 
le quart des affaires qui se traitaient avant la guerre. Les 
Français vendent leurs filatures. Samsoun, Trébizonde, 
Kerassunde, tous les ports de mer Noire, auparavant si 
prospères, souffrent du même marasme que Constantinople. 
À Erzeroum, ville où se trouvait une riche population armé- 
nienne, et qui fut le théâtre d’horribles massacres, les quartiers 
chrétiens sont restés un amas de décombres, et combien 
d'autres villes et villages d’Anatolie! Dans nos régions 
libérées presque toutes les localités se sont reconstituées, 
et n'offrent plus aucune trace de la guerre. En Turquie, son 
image s’est maintenue vivante. 

Nous trouvons d’habitude autour des grandes villes une 
1er Avril 1931. 7 
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banlieue industrieuse et fertile. Mais quelle aridité sur les 
rives du Bosphore, dans ce cadre splendide! « Ah! si ces terres 
étaient entre les mains de paysans de Toscane, comme elles 
changeraient vite d'aspect! » me disait un fasciste italien, en 
compagnie de qui je faisais route vers Thérapia. L'industrie 
ne se porte pas mieux que l’agriculture. Sur le Bosphore il y 
a également des usines abandonnées, avec du matériel rongé 
par la rouille, les murs écroulés n’abritant plus ce qui en 
subsiste. . 

Pourquoi les Turcs n’ont-ils pas relevé et remis en marche 
les filatures, les tuileries, les verreries, les mines, les fermes, 
les magnaneries, toutes les entreprises créées par les Euro- 
péens chassés par la guerre, ou découragés depuis lors? Le 
manque de capitaux ou de crédit y a contribué, mais n’en 
est pas la raison principale. Pourquoi Constantinople dépérit- 
elle de jour en jour? Bien que n'étant plus la capitale, elle 
restera toujours, par sa situation géographique, le grand port 
turc et le centre des affaires. Pourquoi son activité du passé 
a-t-elle émigré ailleurs, en se répartissant entre Salonique, le 
Pirée, et Beyrouth? C’est que la Turquie nouvelle, au moment 
où elle s’édifia sur les cendres de l’Empire Ottoman, n'était 
pas prête à remplir l'immense tâche qu'elle a depuis lors 
entreprise. Voilà ce que Mustapha Kémal a merveilleusement 
compris, ce qui l’a guidé de réforme en réforme. Cet homme 
prodigieux a saisi, avec la clairvoyance d’un prophète, tous 
les besoins de son peuple. Il s’agissait d’abord de faire sortir 
le cerveau turc de la léthargie où il avait végété pendant 
des siècles, et de le développer. Le trait suivant montre ce 
qu'il était. Dans ses mémoires, le baron de Tott raconte 
qu'il avait été prié par le gouvernement de donner quelques 
notions de géométrie à de jeunes officiers. II leur expliqua un 
jour que la somme des trois angles d’un triangle est égale à 
deux angles droits. Les officiers arrivèrent bien à saisir la 
démonstration dans le cas particulier, pris comme exemple. 
Mais, ne pouvant admettre qu’elle s’appliquât à tous les 
autres cas, ils demandèrent à en délibérer entre eux. 
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Pour commencer, c'était donc une œuvre éducative qui 
s'imposait. La langue turque n'étant écrite que par une faible 
minorité, le nombre des illettrés était considérable. Dans les 
écoles ceraniques les enfants ne recevaient qu’un enseigne- 
ment oral, et purement religieux. C’est la France qui combla 
cette lacune, en fondant en Turquie l'instruction publique 
avec ses écoles religieuses, et ses établissements laïques, tels 
que le grand Lycée Galata Seraï, conçu sur le modèle des 
nôtres, l'École de Médecine de Beyrouth, la Faculté de Droit 
de Stamboul, etc. La langue française, en se répandant, 
remplit donc une mission civilisatrice dans un pays qui était 
resté en pleine barbarie. La réforme du fez, symbolique en soi, 
marqua la rupture avec l'Islam, qui fut d’une portée considé- 
rable. Elle était inévitable avec le nouveau régime. La loi 
de Mahomet, dépassant les limites du domaine religieux, et 
réglementant les actes de la vie privée jusqu'aux rapports 
des individus entre eux, paralysait la vie de ce peuple avec un 
fatras de vieilles formules surannées. Du moment qu'elle 
disparaissait, il fallait non seulement instituer un code civil, 
mais laïciser l’école, et la rendre obligatoire. C’est en mars 1924 
que cette réforme fut accomplie. Les écoles musulmanes furent 
remplacées par des écoles primaires de l'État. Évidemment, 
rompre avec l'Islam, renier la religion traditionnelle, compor- 
tait un danger. N’allait-on pas affaiblir le sens moral, livrer 
l'individu à ses instincts, à ses passions, enfin lui enlever 
tout idéal? La Turquie devait pourtant y gagner largement en 
trouvant un autre soutien dans le sentiment de son indépen- 
dance, un autre idéal dans le culte de la patrie. 

Mais, pour que le turc réussît à devenir la langue nationale, 
et à jouer le rôle que le français s'était assigné auparavant, 
il était nécessaire de le simplifier par l'adoption des caractères 
latins, afin de le mettre à la portée de tous. L’instruction des 
enfants, devenant plus rapide, y gagnait deux ans. Par 
contre, l'abolition de l'écriture arabe bouleversait les habi- 
tudes des adultes, qui, à moins de s'initier aux nou- 
veaux caractères, ne pouvaient plus lire les journaux, les 
lettres qu’elles recevaient, y répondre, rédiger une adresse 














676 LA REVUE DE PARIS 


Mais la réforme était surtout destinée aux générations se 
trouvant encore sur les bancs de l’école. C’est sur celles-ci 
que le réformateur compte le plus pour développer la Turquie. 
Ses innovations, la dernière et les autres, telles que l’adoption 
du système métrique, du calendrier grégorien, de la division 
de la journée en vingt-quatre heures, la fixation du repos 
hebdomadaire le dimanche au lieu du vendredi, visaient toutes 
à européaniser le pays, non pas par esprit d'imitation, mais 
avec l’idée de l’engager dans la voie du progrès, et de le rendre 
ainsi capable de lutter contre l'Europe. 

Voici donc les Turcs munis d'armes puissantes. Quel profit 
en ont-ils tiré? Stimulée par les facilités qui s’offrent à elle, 
la jeunesse devrait, croirait-on, rivaliser d'activité et d’ardeur 
au travail, et l’on est un peu surpris de rencontrer autant 
de jeunes gens oisifs dans la classe aisée. Beaucoup d’entre 
eux n’ont aucune occupation, ou bien en ont une vraiment 
inférieure à leur condition. Ils cultivent les sports, le tennis, 
la natation, le yachting, ce dernier très en faveur. Cette 
oisiveté, qui, le plus souvent, n’est pas voulue, les conduit 
parfois à la neurasthénie aiguë, et peut-être explique-t-elle 
en partie pourquoi le nombre des suicides a augmenté ces 
dernières années. L’instruction qu'ils recevaient autrefois 
ne les préparait qu’à devenir officiers ou fonctionnaires. Mais 
la Turquie, ayant perdu la Syrie, la Palestine, la Macédoine, 
soit la majeure partie des anciens territoires ottomans, les 
débouchés qu'ils trouvaient dans les services de l'Etat se 
sont beaucoup réduits, alors que, par contre, ils ne sont pas 
encore capables d’affronter d’autres carrières avec succès. 
Au sortir du lycée, ils ont bien la ressource de continuer 
leurs études dans les universités d'Europe. Certains suivent 
chez nous les cours de la Faculté de Droit, de l'Ecole des 
Sciences Politiques. Pourtant leur nombre est trop réduit 
pour changer le niveau général. À part l’Université de Droit 
de Stamboul, et celle d’Angora, de création récente, il n'existe 
pas en Turquie de grandes écoles comme les nôtres. Le gou- 
vernement songe à créer une école polytechnique. Mais en 
attendant que l’ensemble des projets à l’étude soit réalisé, 
la jeunesse se trouve désemparée. Elle traverse une période 
de flottement et de déséquilibre, qu'il était difficile d'éviter. 
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Il y a toujours eu fort peu d'industrie nationale, presque 
rien en dehors des entreprises étrangères. Le « Gaz de Constan- 
tinople » montre ce que pouvait être une entreprise turque. 
Primitivement il était réservé aux sultans, et, le croirait-on, 
l'usine, les gazomètres furent bâtis contre le beau palais 
de Dolma-Baghtché, leur résidence d'été, situé sur le Bos- 
phore, dans le site le plus admirable qui soit. Il fut ensuite 
employé à l'éclairage de la ville, ce qui nécessita la construc- 
tion de 80 kilomètres de canalisations. Mais, — singulière 
idée, — c’est au corps d'artillerie que le travail fut confié. 
Sans doute les artilleurs comprirent-ils qu'ils n’avaient pas 
la compétence voulue, car le service fut transmis à la Pré- 
fecture, et ne fonctionna guère mieux. Enfin, la veille de la 
guerre, une société française en obtint la concession. Jusqu'à 
la fin des hostilités, faute de charbon, la ville fut privée de 
gaz. La société fut ensuite forcée de reconstruire toutes les 
canalisations, leur mauvais état étant dû à la gestion 
défectueuse qui avait précédé la sienne. 

Il faut que la Turquie forme chez elle des ingénieurs, des 
chefs d'industrie, des commerçants, des spécialistes de toutes 
catégories, qu'elle construise des usines, des chemins de fer, 
des routes, des ponts, des canaux, enfin qu’elle utilise un 
plus grand nombre de terres cultivables. 

En effet l’agriculture a toujours été aussi peu développée 
que l’industrie, malgré la fertilité du sol. La région de Sam- 
soun se prête particulièrement à la culture du tabac, celle 
d'Adana produit surtout le coton, les côtes d’Asie Mineure 
le pavot. Smyrne et Brousse sont réputés pour leur raisin, 
Trébizonde pour ses noisettes, qui faisaient l’objet d’un 
commerce important d'exportation. Enfin les chênes d’Asie 
Mineure, avant le déboisement opéré pendant la guerre, 
donnaient, en fortes quantités, la valonée, utilisée dans la 
tannerie. 80 p. 100 de la production mondiale venaient de 
Turquie. Pourtant, jusqu’à la guerre, sur 40 p. 100 de terres 
cultivables, 13 p. 100 seulement étaient cultivées, proportion 
qui a encore diminué. Car l’agriculture souffrait à tout point 
de vue. Manque de bras : la population s'élevait à 14 millions 
en 1927, soit 18 habitants par kilomètre carré, ce qui résulte 
du vide absolu par endroits. Manque d'organisation, manque 
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d'expérience, emploi des procédés les plus arriérés : la terre, 
labourée avec une charrue munie d’un soc de silex, le blé, 
battu au fléau, le grain, moulu entre deux pierres. Ce n'est 
qu'à la veille de la guerre que les machines agricoles avaient 
commencé à se répandre dans les vilayets de Smyrne et 
d'Adana. Manque de moyens de communication : les trans- 
ports se faisaient à dos d'âne. Il était donc urgent de créer à 
travers l’Anatolie un réseau de lignes de chemin de fer, reliant 
la capitale aux localités les plus importantes et aux diflé- 
rents ports de la mer Noire. Ce réseau est actuellement en 
construction. Manque de confiance, manque de crédit. Depuis 
le commencement du siècle, la Turquie a été bouleversée 
successivement par la guerre de Tripolitaine, la guerre bal- 
kanique, la guerre générale, et enfin la guerre gréco-turque. 
Le pauvre paysan de Thrace ou d’Anatolie, isolé du reste 
du monde, ne sachant ni lire ni écrire, végétant dans son 
ignorance et ses superstitions, plongé dans la crainte du 
lendemain, découragé chaque fois qu’une nouvelle guerre 
dévastait sa terre, ne cultivait que juste pour subvenir à 
ses propres besoins. 


+ 
* * 


Le peuple turc a-t-il beaucoup changé jusqu'à présent? 
Certes, il serait surprenant qu'il se fût déjà complètement 
affranchi des traditions séculaires où il a été élevé. L'affaire 
de Ménemen vient de le démontrer. La révolution s’est faite 
sans transition, sans étape. Les réformes se sont succédé 
comme autant de commandements militaires et le passage a 
été trop brusque des anciennes formes de civilisation aux 
nouvelles. Certains traits de race, qui reparaissent dans un 
simple geste, une attitude, semblent indiquer que la trans- 
formation est très incomplète. Comme au temps de Loti, on 
voit toujours, accoudés aux tables des cafés de Stamboul, des 
fumeurs de narghileh, les jambes repliées au-dessous d’eux 
« à la turque », le regard. perdu dans je ne sais quelle rêverie 
silencieuse, — les mêmes, dirait-on, sauf qu'ils ne portent 
plus le fez. Autre vestige du passé, celui-ci très caractéris- 
tique, la soumission absolue d’un peuple qui n’est pas encore 
mûr pour la liberté, et, assujetti hier à un régime despotique, 
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a simplement changé de maître. Jusqu'à quel point le titre 
de république convient-il à un régime qui, en fait, est une 
dictature plus draconienne que le fascisme italien lui-même? 
Le Ghazi est resté au pouvoir ce qu’il avait été sur les champs 
de bataille d’Anatolie : un chef militaire. Ses actes politiques 
sont des ordres qui sont exécutés mécaniquement, comme par 
une armée. Vestige du passé, la peur encore si répandue de 
parler, d’être espionné, le soin que l’on met à peser ses paroles, 
de crainte de se nuire, le silence que l’on observe sur les 
questions politiques, terrain où il est fort dangereux de s’avan- 
turer, et surtout d’agir : les mesures de répression sont 
terribles. 

Le 28 octobre 1927, — date mémorable dans les annales de 
la Turquie, — eut lieu le premier recensement de la popula- 
tion. Si considérable était le nombre des illettrés, incapables 
de remplir un questionnaire, que l’on dut, de peur de compro- 
mettre l’opération, défendre aux gens de sortir, sous peine de 
forte amende. La population se montra d’autant plus obéis- 
sante que le coup de canon libérateur, qui était attendu au 
milieu de l’après-midi, ne fut tiré qu’à dix heures du soir. La 
même année, il plut au chef de l'État de supprimer le port de 
la barbe dans les administrations publiques. Les journaux ne 
l'eurent pas plus tôt annoncé, que, sans attendre la notifica- 
tion officielle du décret, le personnel des bureaux se précipita 
chez les barbiers, et toutes les belles barbes turques, qui 
n'avaient jamais été coupées, tombèrent sous les ciseaux. 
Cependant cet esprit de servitude diffère totalement de celui 
d'autrefois, en ce qu’il est volontaire et spontané, si profondes 
sont la vénération et la reconnaissance de ce peuple pour 
l’homme qui lui a donné l'indépendance. 

Enfin est-il possible de passer sous silence une pratique 
qui n’a pas disparu : le bakchiche? Les fonctionnaires, bien 
que d’une probité et d’un dévouement parfaits, étaient trop 
mal payés, — quand toutefois ils l’étaient, — pour vivre de 
leur traitement. Tous, depuis le plus petit employé jusqu'aux 
ministres, tiraient profit de leurs fonctions. Le bakchiche 
était donc admis, consacré, pratiqué ouvertement, et cela n’a 
pas changé, tradition essentiellement orientale, virus invétéré 
qu'il sera fort difficile d’extirper. 
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Comment donc juger de l’avenir d’une nation qui est encore 
si près du passé qu’elle a renié? Il serait téméraire de rien 
affirmer et de donner autre chose que des prévisions, d’après 
les apparences, qui sont, il est vrai, plutôt favorables et encou- 
rageantes. On dit couramment que les Turcs sont paresseux. 
Pourtant où existe-t-il des hommes capables d’un effort aussi 
considérable et prolongé? Le portefaix est une des curiosités 
de la rue qui nous frappent le plus à Constantinople. Il soulève 
des poids écrasants, fait un déménagement complet, trans- 
portera un piano, à lui seul. L’endurance du soldat est légen- 
daire. Le Turc n’a pas l’indolence du Slave, de l’Hindou, de 
l’Annamite, et, sous ce rapport, il se distingue nettement des 
races asiatiques. La journée de l’ouvrier est plus longue qu’en 
Europe. Dans les bazars on voit parfois tourneurs, chaudron- 
niers, ferblantiers travailler avec ardeur jusqu’à une heure 
avancée de la nuit. Les magasins ferment également bien plus 
tard que chez nous. 

Au fond le Turc n'aime pas se presser, et il n’a pas la 
moindre conscience du temps. Jusqu'à l’adoption de la 
division du jour en vingt-quatre heures, l’usage des montres 
et des pendules était inconnu, contraire même à l'esprit du 
Coran, toutes les actions étant réglées par ia marche du soleil : 
«La hâte est du diable, la patience est de Dieu», dit un proverbe 
du pays. Et voilà pourquoi le Turc travaille si lentement. 
Mais, en acquérant la notion de l’heure, il prendra forcément 
petit à petit des habitudes de rapidité. Sa lenteur s'explique 
aussi par son inexpérience, et son manque d’habileté profes- 
sionnelle. En dehors des productions de l’art, sa fabrication 
est gauche et grossière. Il fait tout à la main, et, la Chine 
exceptée, il n’est pas de pays où le travail manuel se paie 
moins cher, parce que la machine y est inconnue, — elle 
commence à peine à se répandre, — et que les habitudes sont 
restées très primitives. Nous sommes ici à l’antipode des 
États-Unis, où la machine a remplacé l’homme partout où 
cela est possible. 

Ce qui manque aux Turcs, ce n’est pas l’aptitude, mais 
l'expérience. Intelligents, ils sont restés arriérés parce 
qu'ignorants, et avec cette ignorance peut disparaître ce qui 
a été pris pour de la paresse. Ils ont eu des hommes d’État et 
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surtout des diplomates de premier ordre. Izmet Pacha, par les 
succès inespérés qu'il a remportés à Lausanne, où il avait à 
défendre une nation vaincue, a montré aux alliés la mesure de 
son habileté diplomatique. Pourquoi n’apprendraient-ils pas à 
présent à diriger une banque, une maison de commerce, à 
exploiter une mine, une usine, une ferme, et ne se distingue- 
raient-ils pas là où ils ne se sont jamais essayés? Mais il faut 
pour cela qu’après avoir été des dirigés parfaits, ils deviennent 
de parfaits dirigeants, qu'ils acquièrent le sens des respon- 
sabilités, l'esprit d'entreprise, fassent preuve d'énergie et 
de caractère. Ce ne serait pas le premier peuple qui, tout en 
gardant ce qu’il y a d’indestructible dans une race, changeraïit 
d'orientation, et ferait peau neuve. En quoi les Italiens 
d'aujourd'hui ressemblent-ils à ceux de la Renaissance? Le 
temps des grands peintres est passé chez eux. Ils se con- 
sacrent aux affaires. Plus récemment le Japon a fourni 
l'exemple d’une nation asiatique, qui, en se pénétrant des 
méthodes et des idées occidentales, s’est développée au point 
d'atteindre le rang d’une grande puissance. 


*k 
* * 


La Turquie possède un homme capable de la conduire dans 
la même voie, un novateur qui, sacrifiant tout au résultat 
suprême, n’a pas craint de sabrer les croyances et les tradi- 
tions caduques de son temps avec la hardiesse d’un Pierre 
le Grand. Les deux figures se ressemblent singulièrement. 
Mais l’animateur ne suffit pas : il faut qu'il soit suivi, que 
l'élan vienne non seulement de lui, mais de la nation entière. 
Celle-ci a donc ses destinées entre ses mains. Tout dépendra 
de son énergie, et de la persévérance de ses efforts. Ce n’est 
qu'à cette condition qu'il y aura lieu d’avoir confiance dans 
son avenir. Mais soyons patients en même temps qu'attentifs, 
car ce serait se bercer d'illusions que de s’attendre à une 
rénovation très rapide : « Les Turcs sont résolus à regagner 
en quelques années les siècles que leurs pères ont perdus. » 
Il ne faudrait pas prendre à la lettre ces paroles du Ghazi, 
dictées par l’enthousiasme qui l’anime. Il ne suffit pas d’avoir 
importé d'Europe des éléments de progrès, il faut que le corps 
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social ait le temps de s’assimiler cette nourriture. Il ne suffit 
pas de fonder des écoles et des instituts, il faut qu’à leur tour 
ceux-ci forment des hommes. L'œuvre est considérable et de 
longue haleine. 

Necraignons pas non plus de dire qu’elle est aventureuse et 
pleine d’aléas. Après s’être laissés envahir, à l’époque des capitu- 
lations, les Turcs se sont trop hâtés de chasser la grande masse 
des minorités non-musulmanes, sans attendre d’être capables 
de la remplacer. C’est ainsi que l’industrie du tapis, si floris- 
sante en Anatolie, a périclité du jour où les Arméniens, qu’elle 
employait principalement, ont dû partir, et ce sont les pays, 
tels que la Grèce, où elle s’est transportée, qui en ont bénéficié. 
Lors de la construction d’Angora, le gouvernement républi- 
cain dut renoncer à employer des ouvriers turcs, tout comme 
le gouvernement impérial avait dû se résoudre à céder la 
concession du gaz à une société française. A présent voici 
que la Turquie pousse son nationalisme jusqu’à vouloir priver 
tous les non-musulmans de leurs moyens de subsistance. 
Après avoir abandonné chemins de fer, mines, électricité, 
eaux, quais, tramways, aux minorités, elle ferme sa porte 
à leurs capitaux, en leur faisant des conditions prohibitives. 
L'exemple suivant en donnera une idée. Une société anglo- 
américaine devait récemment se former pour faire des recher- 
ches de minerai. Or, les autorités prétendirent lui imposer 
7 administrateurs indigènes, dont les appointements seraient 
fixés, une fois pour toutes, par la chambre de commerce 
locale, que les recherches aboutissent ou non. 

L'argent manque à la Turquie, et pourtant, dans un senti- 
ment d'indépendance, qui est d’ailleurs tout à son honneur, 
elle tient à se suffire à elle-même. Depuis la guerre elle s’est 
interdit tout emprunt extérieur, et, pour subvenir à des 
besoins qui s’accumulaient de jour en jour, elle s’est rejetée 
sur les monopoles d'État : sel, tabac, papier à cigarettes, 
allumettes, sucre, spiritueux, pétrole, essence, poudres. Bref, 
en toute chose, elle est allée trop brusquement d’un extrême 
à l’autre, au lieu de rester dans un juste milieu, comme il eût 
été plus avisé de sa part. Mais son nationalisme, né à la suite 
de si vives rancunes, était un mouvement de revanche trop 
impulsif pour être raisonné. D'ailleurs, au point de vue écono- 
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mique, les circonstances difficiles que traversent ses budgets 
l'ont contrainte à entrer dans la voie de la modération. Pour 
se créer des ressources, elle a cédé le monopole des allumettes 
à une société américaine, ce qui est une façon détournée de 
contracter un emprunt, et le désir qu’elle nourrit d’entrer 
dans la Société des Nations indique qu’elle cherche à se 
rapprocher de l’Europe, afin de trouver chez elle des appuis 
non seulement politiques, mais financiers. Elle a tout intérêt 
également à rendre moins rigoureuses les conditions qu’elle 
impose aux capitaux qui sont disposés à s’employer dans les 
entreprises privées, et dont dépend son développement 
économique. 

Au point de vue ethnique, le problème devient beaucoup 
plus épineux et obscur. Comme ïil comporterait de longs 
développements, bornons-nous à en indiquer les données. 
Il est très regrettable que la Turquie aspire à éliminer com- 
plètement les minorités, car elle ne peut pas se passer d’elles. 
Elle aurait encore besoin longtemps de la collaboration de 
l'Europe, de ses techniciens et spécialistes, quand il ne s’agi- 
rait pour eux que de jouer le rôle d’instructeurs auprès de la 
jeunesse, et de l’initier aux diverses branches d'activité. Il est 
anormal qu’un peuple qui veut tout emprunter à l’Europe, 
commence par répudier les Européens, comme s’il pouvait 
s'inspirer d'elle, en la regardant simplement de loin. L’assaut 
qu'il livre, afin de se faire une place au soleil, est incompré- 
hensible dans un pays vidé dont la population, déjà si faible, 
est en décroissance depuis la guerre, et qui, regorgeant de res- 
sources inexploitées, manque de têtes et de bras. Il est étrange 
que la religion musulmane, n'étant plus religion d'État, soit 
restée le critérium de la nationalité, et que ce ne soit pas 
l'attachement au sol, le dévouement à la cause commune, 
sentiments nés du nouveau régime, qui la fassent obtenir. 

Mais il faut dire que Grecs, Arméniens et Juifs!, sans parler 
des autres Levantins, n’ont pas donné des preuves suffisantes 
de loyalisme pour mériter le droit de cité. N'est-ce pas trop 
demander aux Grecs et aux Juifs que d’oublier leur terre 
d’origine, aux Arméniens d'abandonner à jamais l’espoir si 
longtemps caressé de constituer un état autonome, aux Turcs 


1. Ces derniers au nombre de 46 000 à Constantinople. 
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enfin d'effacer dans leur cœur les vieilles rancunes, et 
de faire de leurs ennemis d'hier des compatriotes? Certes, 
aucune solution ne serait plus désirable! Mais, pour que les 
mains se tendent, c’est surtout de la part des minorités qu’un 
effort de bonne volonté serait nécessaire. Les différences 
ethniques qui les isolent du reste de la nation ne pourraient 
disparaître que si Juifs, Grecs, Arméniens acceptaient l’unité 
de langue, la fréquentation des écoles turques par leurs 
enfants, l'abolition des communautés indépendantes et juxta- 
posées, leur rabbinat ou leur patriarcat ne conservant qu’un 
pouvoir purement spirituel, et si enfin ils se prêtaient à des 
mélanges de sang par des mariages, devenus possibles depuis 
la réforme religieuse. D'ailleurs la race turque n’a jamais fait 
que gagner en se mélangeant à d’autres. 

Bien que leur brillante réussite dans les affaires ait un peu 
porté ombrage aux Turcs ces dernières années, les Juifs, qui 
de tout temps ont su se faire bien voir, en ayant soin de rester 
à l'écart de la politique, seraient, semble-t-il, les mieux 
préparés à un pareil rapprochement. En ce qui touche les 
Grecs, ne sommes-nous pas autorisés à l’envisager aussi comme 
vraisemblable, maintenant qu’un traité de neutralité et 
d'arbitrage vient de réconcilier, d’une façon inattendue, deux 
peuples jusqu’à ce jour si farouchement ennemis? L'œuvre qui 
a été réalisée sur le terrain diplomatique ne peut avoir qu’une 
répercussion salutaire à l’intérieur sur les rapports des Grecs 
de Turquie avec le gouvernement du pays. Par contre, il est 
bien malaisé de prévoir quelle sera dans l'avenir l’attitude des 
Arméniens, qui, certes! n’ont pas oublié les confiscations 
de biens, dont ils ont été victimes, sans recevoir aucune 
compensation. 

Un jour viendra-t-il jamais, où une assimilation plus ou 
moins complète des minorités sera chose accomplie, où de 
nombreuses naturalisations, après les avoir rattachées à une 
patriecommune, ramèneront la pacification des esprits, en con- 
férant, comme le veut la constitution turque, les mêmes droits 
à tous les citoyens, quelle que soit leur origine? Il peut être 
téméraire d'y songer. Toujours est-il que la Turquie n’aurait 
rien à craindre ni rien à perdre en marchant dans cette voie, 
et en se montrant plus libérale à l’égard de ceux qui ont élu 
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domicile chez elle. Car un pays où l’âme nationale s’est auss 
fortement développée, doit savoir l’imposer aux étrangers, et 
ne risque pas de la voir s’affaiblir à leur contact. D'autre 
part, ce libéralisme, dont le triomphe, si souhaitable, ne 
semble qu’ajourné par la défaite récente du parti libéral, 
serait pour lui le meilleur moyen de progresser dans la paix, 
sans s’exposer à de nouvelles épreuves plus douloureuses 
encore que les dernières, le plus sûr chemin vers la prospé- 
rité et la puissance, qui sont le légitime objectif de cette jeune 
et vivante république. 


LUCIEN DE VISSEC 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


M. H. R. Lenormand : Les trois chambres. — MM. André 
de Lorde et André Heuzé : Le roman d’une femme de chambre, 
d’après Mirbeau. — M. André Obey : Le viol de Lucrèce, 
d'après le poème de Shakespeare. — Lettre ouverte à 
M. Tristan Bernard : Deux pêcheurs en eau claire. — Le 
sauvage. 


Nul ne contestera que M. H. R. Lenormand occupe dans 
le théâtre contemporain une situation particulière. Cette 
originalité se retrouve jusque dans ses défauts, tout défaut 
n'étant chez lui que l’excès ou la déformation d’une qualité. 
Ainsi M. Lenormand « écrit bien », vertu qui, de nos jours, 
à la scène, est une singularité; mais il lui arrive, par moments, 
d'écrire un peu trop bien, c’est-à-dire de dépasser le point 
à partir duquel il devient perceptible à une oreille avertie 
que ce ne sont plus exactement les personnages du drame 
qui parlent, mais l’auteur armé de sa plume d’or. Sans doute, 
je sais, au théâtre, telle autre plume d’or, bien difiérente de 
celle de M. Lenormand, celle de M. Giraudoux, à laquelle les 
délicats ne feront jamais le reproche de se trop montrer, pour 
la bonne raison qu’elle se montre constamment, et que lui 
conseiller de se cacher équivaudrait à demander que le jeu 
délectable prît fin. Mais les analyses de M. Lenormand sont 
le contraire d’un jeu : elles plongent dans la vie la plus réelle, 
qui est la plus secrète, et tâchent même à découvrir, derrière 
la vérité apparente, avouée, la vérité profonde, souvent 
inavouable, et à s’enfdélivrer par expulsion ou par arrachement. 
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Je ne nie pas que, dans les douleurs de ces sondages ou de 
cette gésine, les héros contractés de M. Lenormand n'aient 
parfois besoin que leur auteur les aide un peu. L'idéal, pour- 
tant, serait que la fine main de l’accoucheur demeurât tou- 
jours invisible. Question de nuance. Mais, à l'égard de ce 
dramaturge qui est aussi un maître-écrivain, la critique ne 
peut porter que sur des nuances. 

On va répétant que la caractéristique de M. Lenormand, 
c'est qu'il a transporté le freudisme à la scène. Cette formule 
n'a que la valeur d’une étiquette commode pour un public 
ignorant ou distrait. Certes, M. Lenormand, grand liseur, 
grand voyageur, bon « européen », n’a pas pu, voici quelque 
quinze ans, ne pas être frappé, séduit par les thèses du pro- 
fesseur viennois. De celui-ci, par réaction contre l’engoue- 
ment d'hier, l’on plaisante aujourd’hui; déjà, pour les gens 
à la mode, la psychanalyse “a rejoindre quelques autres 
vicilles lunes dans le ciel brouiilé des années qui suivirent 
le traité de Versailles. Le « complexe d’'Œdipe »? balançoire! 
disent les malins. Pour nous, qui n’avons pas craint de 
signaler, naguère, les exagérations, voire les absurdités du 
système (notamment en ce qui concerne le symbolisme des 
rêves), nous persistons à penser que Freud est un observateur 
de génie, et le génie est rare parmi les psychiatres. Mais un 
psychiatre, même génial, n’invente jamais rien, à proprement 
parler, il se borne à noter, à interpréter, puisque son objet 
c'est l'homme mental, l’âme humaine, si l’on veut, dans sa 
norme ou ses anomalies. Freud n’a souvent fait que nommer, 
grouper en faisceaux, des phénomènes déjà connus, ou pro- 
jeter sur eux une lumière nouvelle. Cependant, ainsi limitée, 
son action fut immense. 

J'ignore si M. Lenormand a subi l'influence de Freud ou 
s’il s’est rencontré avec lui. En tout cas, Freud et Lenormand 
creusaient le même terrain. Il n’est donc pas surprenant que 
leurs galeries soient parallèles, et que, d'aventure, un coup de 
pic, donné par l’un ou par l’autre dans l’obscure cloison, les 
ait maintes fois réunis. Au surplus, Freud est un clinicien, 
Lenormand, un dramaturge : les procédés d'investigation et 
surtout d'exposition conditionnés par des arts aussi différents 
suffisent à distinguer les deux maîtres. 
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L'œuvre tout entière de M. Lenormand baigne dans une 
atmosphère spéciale, immédiatement reconnaissable. Ima- 
ginez, pour un instant, que nous n’ayons consulté ni l’affiche 
ni le programme, et que nous soyons entré, par hasard, l’autre 
soir, au théâtre Édouard-VIl, où l’on donnait Les trois 
chambres. Imaginez même que nous soyons arrivé au milieu 
du spectacle, par conséquent sans avoir pu saisir le fil d'Ariane 
que l’auteur tend au public à l’entrée du labyrinthe. Nous 
apercevons, dans une pénombre lourde, des personnages 
en proie, comme on dit, à la plus vive anxiété. L’électricien 
a mis ses lampes « sous résistance ». Les yeux des acteurs sont 
pleins de crépuscule, leurs faces, marbrées de touches amères. 
Les répliques étouffées, accablées, ont des éclats soudains 
qui s’achèvent en sanglots, ou ce lamento, cette inclination 
à chanter, à se bercer de sa propre voix, que donne l'extrême 
souffrance. Toutes les paroles sont entrecoupées de silences 
pénibles, car chacune d'elles est un aveu gênant, comme un 
monstre extirpé par une opération césarienne incessante. 
Une fatalité pèse sur ces êtres, mais leur pire peine, c’est 
qu'ils n’ignorent pas que le sort qui les traque est en eux : 
ce sont des modernes, hélas! qui n’ont même plus la ressource 
d’accuser ni le Ciel ni l’enfer. Ah! la fureur des;Erinnyes 
était encore préférable à cette solitude ravagée! 

Depuis longtemps, nous avons compris que nous sommes 
tombé sur du Lenormand, et, dame! si nous n’avions d’autre 
intention, en venant ici, que de digérer en paix ou de nous 
désopiler la rate après un bon dîner, nous sommes loin de 
compte. Mais si nous estimons que la condition de l’homme est 
une énigme encore indéchiffrée, et que la mission du théâtre, 
c’est d’être un miroir fidèle qui, par delà les premiers plans 
clairs, trop clairs, de la conscience, reflète les lueurs, les pâleurs 
dégradées et jusqu'aux grouillements ténébreux de l’abîme, 
alors nous céderons à l’incantation. 

« Eh! m'objectera-t-on, les drames de Lenormand ne 
trempent pas tous dans ces eaux spectrales. Rappelez-vous 
le Simoun qui demeure, peut-être, son chef-d'œuvre! » A cela 
je répondrai que le soleil qui surplombe l’affreux débat du 
Simoun est plus morne encore et plus écrasant que la nuit. 
Lenormand le sait bien, lui qui a voyagé dans le Sud et 
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éprouvé, là-bas, parmi les éblouissements des sables, la puis- 
sance des ultra-violets et des infra-rouges, cette ombre enclose 
dans la lumière. 

Oui, tous les personnages de ce théâtre sont des anxieux, 
des faibles, des inapaisés, tantôt des « lâches », des déchus, des 
« ratés » qui ne se résignent point à l'être, tantôt des esprits 
supérieurs en lutte avec de troubles instincts, des « mixtures ». 
Et tous sont des exilés en ce monde, des « voyageurs sur la 
terre », comme dit Julien Green. Le lieu géométrique de leurs 
histoires lamentables est un hall d'hôtel quelque part en 
Europe, ou bien un bungalow, dans la brousse africaine. 

Dépouillé de tout ce qui l’humanise et, par suite, tronqué, 
trahi par cette réduction en quelques phrases simples, le 
sujet des Trois chambres est le suivant : un homme de lettres 
marié, dans l'espèce un auteur dramatique, a besoin, pour 
soutenir son inspiration, pour se mettre en train, de prendre 
du plaisir (je ne dis pas « se distraire », car le plaisir ici n’est 
pas gai) avec d’autres femmes que la sienne, à laquelle, 
pourtant, il demeure attaché de cœur, et qui, elle-même, 
quoique toujours amoureuse de son mari, accepte d’être ainsi 
négligée physiquement par lui, à condition qu'il n’ait de 
tendresse que pour elle seule et, quant au reste, la tienne 
scrupuleusement au courant des joies qu'il goûte en divers 
bras. La contiguïté de trois chambres d’hôtel communicantes, 
visibles toutes les trois à la fois sur la scène, symbolise cet 
étrange pacte conjugal. L'écrivain, évidemment, occupe la 
chambre du milieu. Il passe rarement à gauche, où l'épouse : 
se prend le front, quand elle ne tape pas à la machine les 
manuscrits du maître; sur la droite, au contraire, les allées 
et venues sont fréquentes, car là brille l’étincelle nécessaire, 
paraît-il, aux rallumages du feu sacré. Cependant, il advient 
que cette étincelle, jaillissant hors de la voie prévue, suscite 
un autre brasier : « Mister écrivain » tombe amoureux pour de 
bon; de corps et d’âme, il flambe, tant et si bien que la ten- 
dresse ancienne, jusqu'ici réservée aux heures légitimes, 
n’est plus que cendre refroidie. De dépit, l'épouse se tue. La 
maîtresse passe dans la chambre de gauche. Mais, en prenant 
la place de la disparue, elle en assume le destin. La chambre de 
droite ne reste pas longtemps vide. 
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Il est aisé de voir en quoi, surtout devant un public fran- 
çais, une situation pareille peut être prétexte à joyeusetés. 
D'autant plus que le métier de l’auteur, fuyant toutes les 
concessions, outrant la rigueur jusqu’à un parti pris de schéma- 
tisation cruelle, porte certains gestes de ses héros vers l’auto- 
matisme. Or, l’automatisme, comme on sait, est le principal 
ressort du comique. Le vaudeville se contente même d’en 
jouer. 

Mais le postulat qui est à la base des analyses que M. Lenor- 
mand met en action dans Les trois chambres, me semble lui- 
même assez contestable. Cependant, ce n’est pas la première 
fois que l’auteur fait affirmer par l’un de ses héros ce droit 
absolu qu’aurait l’écrivain, ou plus généralement l'artiste, de 
se passer, dans le domaine des sens, toutes ses fantaisies, de 
satisfaire toutes ses curiosités sexuelles, dussent ceux qui 
l’aiment en « claquer », pourvu que lui, l'enfant chéri d’Apollon, 
trouve un stimulant dans ses paillardises. Je ne me fais pas 
ici le défenseur de la morale. Et j'avoue que, dans la réalité, 
lorsqu'il m'apparaît que la vie d’un auteur que j’admire ne 
fut pas exempte de certaines faiblesses, j’incline à l’indulgence. 
Voire même que, si l’on me soutient qu’il se pourrait que ces 
désordres entrassent dans la composition de ce talent qui m'est 
cher, je m'en laisse volontiers persuader. Mais la réalité est 
la réalité; le mal, si mal il y eut jamais, est accompli; et 
l’œuvre, au reste, est là, dont le rayonnement lui-même 
constitue un fait, et un fait rédempteur. En théorie, il en va 
différemment. La thèse et celui qui la soutient à son bénéfice 
deviennent vite insupportables. 

Au théâtre, le scabreux de l'affaire se double d’une autre 
difficulté. Quand un acteur figure une célébrité, du passé ou 
même du présent, authentiquement connue et consacrée 
comme telle, nous admettons assez facilement de grouper 
autour de la composition qu’on nous offre des idées de gran- 
deur, de puissance, ou de génie. Alors, quelque nom illustre 
sert de support à nos songes. Mais quand l’acteur joue un rôle 
d'homme célèbre, purement imaginaire, lequel n’a d’autre nom 
que celui que l’auteur a choisi, un rôle où l’interprète est seul 
à affirmer, sinon en paroles, du moins par son attitude, qu'il 
représente un personnage pourri de talent, je plains le comé- 
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dien, car il est terriblement dépourvu, isolé. C’est ainsi que 
M. Francen, dans le cas présent, a beau accumuler avec art 
les immobilités souveraines, les regards profonds, les expres- 
sions sévères ou gentiment modestes, il a beau entremêler 
savamment aux gamineries condescendantes les notes graves, 
rêveuses, méditatives, en vérité il perd son temps. Ai-je 
l'esprit mal fait? Il me semble que Lucien Guitry lui-même, ici, 
ne m’eût pas convaincu. Et lorsque j'entends la nouvelle 
occupante de la troisième chambre s’exclamer à la vue du 
pontife vicieux : « Oh! un auteur dramatique! un artiste! » et 
là-dessus de tomber en extase, je ne peux m'empêcher de 
sourire. 

Enfin, j'ai marqué déjà l’excessif dépouillement du dialogue. 
Cette algèbre aboutit parfois à une sorte de rhétorique du 
silence, chaque mot étant bourré d’intentions et comme 
courbé sous le poids des sous-entendus. L’électricité dont, 
autrefois, l’on chargeait la tirade, voici maintenant qu’on 
entreprend de l’accumuler en quelques syllabes. Par exemple, 
quand madame Corciade, étirant ses bras nus, soupire 
« Je suis brisée », à nous de saisir, puisque l’auteur n’en dit 
pas plus long, que toutes les blandices épuisantes d’une nuit 
d'amour sont par là évoquées. 

Ces réserves faites, la pièce est du plus haut intérêt. Elle 
abonde en traits audacieux, en confidences subtiles, en mer- 
veilleux coups de sonde. M. Lenormand a le sort le plus 
enviable : il est lui-même complètement, dans le fond, dans la 
forme, et nul ne pourrait l’imiter sans péril. Je ne sais pas 
homme de lettres en France, aujourd’hui, qui honore davan- 
tage notre pays. 


* 
* * 


Descendons de plusieurs marches, de plusieurs paliers, de 
plusieurs étages, et, pour parler toujours par métaphore, 
arrêtons-nous trois minutes au petit entresol bas de plafond, 
où se situe le Roman d'une femme de chambre, adapté d’après 
le fameux Journal de Mirbeau, par MM. André de Lorde et 
André Heuzé, pour la scène de La Renaissance. 

Il est entendu que les adaptateurs sont deux « vieux Pari- 
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siens » très aimables, très sympathiques, très cultivés, très fins, 
mais de ces esprits fins qui ne reculent pas devant les effets 
gros, et même devant la franche vulgarité, dès l'instant qu'ils 
la jugent susceptible de « porter », comme un coup droit dans 
l’épigastre, sur le public des galeries. Donc, ce sont aussi des 
habiles, des roués, des retors : il faut dire à ces cuisiniers ce 
que nous pensons de leur sauce. 

Octave Mirbeau fut, comme presque tous les écrivains de 
l’école naturaliste, un néo-romantique incorrigible, honteux 
de son vice, et qui, pour le contenter et le fustiger tout ensem- 
ble, détourna l’effusion lyrique vers les mouvements du dégoût, 
les spasmes de la nausée. En outre, c'était, je crois, un cœur 
généreux que les laideurs sociales précipitaient dans une irri- 
tation continuelle, mais qui se complaisait en ce délire et, 
pour entretenir l’accès, ajoutait encore aux injustices, aux 
stupres, à tout le noir de la vie : il «en remettait », comme on 
dit. 

Le Journal d’une femme de chambre est l'œuvre d’un homme 
en fureur. Retirez l’homme, retirez la fureur. Découpez en 
tranches la « pièce » frigorifiée, salez, poivrez, servez : ce n’est 
plus qu’un ‘triste « arlequin » pour restaurants populaires. 
La brutalité y apparaît concertée, disposée sur un plat et 
comme parée de persil. 

Notez qu'il y a beaucoup d’adresse, au sens ouvrier du mot, 
dans cet arrangement scénique. Il y a même çà et là des coins 
d’une industrie plus relevée, des scènes d’une observation 
juste. Ainsi le tableau du Bureau de placement est de la 
bonne satire, drue, amusante sans grossièretés inutiles. Que 
les auteurs n’exploitent-ils cette veine heureuse en quelque 
sujet de leur cru! 

Tolstoï aimait Le journal d’une femme de chambre. En Léon 
Nicolaïévitch, c'était moins, sans doute, le grand romancier 
que l’apôtre naïf, qui trouvait sa pâture dans cette dia- 
tribe ingénue. Mais, aujourd’hui encore, l’adaptation de 
MM. de Lorde et Heuzé elle-même recueillerait des applaudis- 
sements en Russie : la trivialité de la peinture prendrait un 
accent vengeur, à Moscou. « Voilà donc, penserait le public 
des « Jeunesses », quelles étaient les mœurs des classes déchues! 
Ah! comme nos pères ont bien fait de balayer cette ordure! » 
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La pièce, présentée avec soin par M. Paston, est fort bien 
jouée. Mademoiselle Kloucowsky trouve le moyen d’avoir de 
la pudeur dans le rôle de Célestine et, par là, elle le sauve. 
Parmi tant d’actrices qui font cahin-caha leur métier, c’est 
une comédienne. M. Chaumont est excellent sous les traits 
du monstrueux Joseph, le valet escroc et assassin. Tous, 
bien choisis, bien en place, concourent à rehausser, autant 
qu'il se peut, le niveau de la soirée. Ce n’est pas la première 
fois que l'interprétation confère au spectacle une tenue que 
le texte à lui seul ne suffirait peut-être pas à lui assurer. 


* 
* * 


Chaque fois qu’il nous arrive de nous retrouver dans la 
salle du Vieux Colombier, nous nous sentons environné par 
tant de souvenirs que, si, d’aventure, notre devoir de critique 
nous impose de ne pas céder à une émotion qui risquerait 
d’embuer notre jugement, force nous est alors de bannir tous 
ces chers fantômes. 

J'étais absent de Paris, en janvier, quand Jacques Copeau 
fit, dans cette salle, ses deux conférences, j'allais dire ses deux 
confessions publiques. Mais j’ai lu ces témoignages. La per- 
sonnalité de Copeau est trop vaste pour que je l’aborde ici 
de biais. De même, son œuvre n’est point chose à laquelle 
on se réfère par allusion. Patience! l’occasion se présentera 
pour nous de considérer dignement, directement, cette étrange 
et haute figure, et son irradiation toujours vive. Pour l'instant, 
bornons-nous à ce communiqué : Copeau se porte bien. 

Quelle que fût notre sympathie pour la Compagnie des 
Quinze, issue des « Copiaux », ce groupe fidèle qui suivit le 
maître dans sa retraite bourguignonne, nous éprouvions un 


léger embarras à penser que les tentatives de cette jeunesse 


pourraient être regardées par certains, mal informés, ou 
représentées par d’autres, malintentionnés, comme une illus- 
tration complète de « ce que voulut Copeau ». Heureusement, 
M. Michel Saint-Denis, directeur de la vaillante petite troupe, 
a pris soin de dissiper l’équivoque. 

Nos néophytes, à leurs débuts, ont eu la chance de rencontrer 
un écrivain de théâtre qui partageât leur foi. M. André Obey, 
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connu antérieurement comme le co-auteur, avec M. Amiel, de 
La souriante Madame Beudet, et donc comme un continuateur 
heureux de l’École naturaliste à la scène, M. André Obey vit, 
par hasard, les Quinze à Lyon, où ils affrontaient déjà le 
public. Aussitôt, brûlant ce qu’il avait adoré, M. Obey entre- 
prit de composer des pièces dans lesquelles le rêve s’allierait 
au divertissement, deux aspects du spectacle propres, lui 
semblait-il, à mettre en valeur les qualités « innocentes » 
de ses jeunes amis. Et comme, décidément, le drame du pur 
et de l’impur dominera toujours tout ce qui, de près ou de 
loin, se rattache à la personne de Copeau, M. Obey, en manière 
de « porche », selon le mot de Péguy, commença par inventer 
son Noé, où peut-être, sous le « complexe du Déluge », il faut 
voir un symbole du théâtre actuel, voué à l’engloutissement 
total, sauf quelques œuvres élues, destinées à surnager. 

Il y avait, dans cette belle suite d'images, à côté d’ana- 
chronismes faciles, à côté d’une familiarité épique un peu 
scolaire, des scènes de poésie vraie, intense, une exquise 
fraîcheur d’aube, reflet, sans doute, de la dévotion de l’auteur 
aux quinze « innocents », puisque, aussi bien, une conversion 
littéraire comme la sienne avait dû fatalement s’accompagner 
d’une crise d’âme. Il y avait enfin, présent exceptionnelle- 
ment au centre du jeu et s’y donnant sans compter, par 
générosité royale, un comédien admirable : Pierre Fresnay. 

Dans son second spectacle, Le viol de Lucrèce, La Compagnie 
des Quinze est limitée, cette fois, à ses seuls moyens. 

Lucrèce, le thème initial choisi par M. Obey, n’est pas, 
comme chacun sait, une pièce de Shakespeare, mais un de 
ses poèmes, et non, peut-être, le meilleur. Il ne s’agit donc 
pas ici d’une simple adaptation, mais d’une transposition : 
un vieux sujet, offrant certes des ressources dramatiques, 
mais primitivement conçu sur le plan lyrique, est porté à la 
scène par un moderne. 

Dans ce transfert, il me semble que M. Obey n’a pas su 
s'affranchir suffisamment des lois ou entraves du poème qui 
pourtant ne le liaient plus. Son effort, en maint endroit, 
aboutit seulement à donner du lyrisme une expression maté- 
riellement figurée — et défigurée. Ainsi, les deux récitants, 
que sont-ils d’autres que divers moments lyriques, récits 
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ou commentaires, incarnés en la personne d'acteurs et par- 
lant — ou criant, oh! ce Boverio! — sous des masques? 
Au reste, ces hybridations de deux formes d’art sont tou- 
jours scabreuses. Car le Chœur antique, lui, n'est pas un 
simple récitant, mais un personnage collectif. 

Tout, d’ailleurs, contribue ici à faire dévier le spectacle 
vers les conventions les plus fausses. De quelques lignes 
empruntées à l'Histoire romaine Shakespeare, d’abord, tira 
l'aventure exemplaire de Lucrèce, épouse de Collatin, laquelle, 
outragée par le fils de Tarquin le Superbe, se tue de désespoir. 
Déjà, en passant du texte de Tite-Live aux amplifications 
fleuries et quintessenciées du romanesque shakespearien, on 
imagine toutes les greffes que subit la matière. Mais, dans cette 
première manipulation, le génie s'exerce. Aïnsi, Véronèse 
habille en seigneurs du xvi® siècle vénitien les compagnons 
de Jésus aux Noces de Cana. Le procédé est le comble de 
l'artifice, et pourtant il s’épanouit, triomphe. Dans l’ordre 
littéraire, un extrême est atteint. 

Or, quoi! c’est sur cette extrême tige, sur ces corolles dia- 
prées et fragiles, qu’un homme d'aujourd'hui, à son tour, va 
s'évertuer? La plante aussitôt se fane entre ses mains. Et les 
pétales qui tombent, ou les rameaux trop luxuriants que le 
ciseau doit élaguer, ne sont remplacés par rien. Car l’impru- 
dent qui touche à Shakespeare voit bien en quoi le style de 
Shakespeare a vieilli, mais non comment il pourrait le rajeunir. 
Dès lors, chaque intervention du nouvel auteur se marque 
par un appauvrissement, ou par un modernisme incongru, 
qui jette dans la vénérable symphonie désaccordée des notes 
désolantes. 

Les Quinze, au milieu de tout cela, déploient un zèle 
louable. Madame Bing, même à travers son masque blanc 
de récitante, rayonne de conviction. Madame Marie-Hélène 
Dasté, dans le rôle de Lucrèce, est charmante de pureté, de 
pudeur, de liliale souffrance. M. Aman Maistre compose 
curieusement un Tarquin lycanthrope : il a de la bête affamée 
le flanc évidé, l’œil guetteur et les bonds silencieux. 

Les aménagements scéniques créent le décor : ils sont du 
meilleur goût. Les mouvements sont bien réglés. Peut-être un 
peu trop bien. Le texte semble rythmé sur eux comme sur de la 
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musique. Excès de plastique, où la vie, par instants, se fige. 
En général, la diction des Quinze est trop appuyée. On dirait 
d'étrangers qui parlent notre langue sans nul accent, mais 
ne possèdent qu’'imparfaitement la cadence de la phrase fran- 
çaise. Cela tient, sans doute, à ce que ces jeunes gens, qui sont 
tous d’excellents élèves, se souviennent par trop de leurs 
leçons : quelque chose de leurs exercices d’articulation demeure 
dans leur jeu. Il faut, quand on chante, oublier le solfège. 


LETTRE OUVERTE A M. TRISTAN BERNARD 


Mon cher parrain, 


Laissez que je vous donne encore ce titre, dont je demeure 
très honoré, puisque, aussi bien, c’est vous qui, avec 
Henry Bernstein, lorsque je fus admis à la Société des auteurs 
dramatiques, m'avez, si je puis dire, tenu sur les fonts baptis- 
maux. Mon cher parrain, il y a de faux nonchalants, comme il 
y a de fausses maigres. Écrire des pièces, des romans, des 
articles, prononcer des conférences, combiner des mots croisés, 
tout cela ne suffisait donc pas à votre paresse dévorante? 
Voici que vous avez un théâtre, un théâtre qui porte votre 
nom, où l’on jouera du Tristan Bernard cinq fois cinquante 
jours cette année, où votre buste, dans le hall, trône, formi- 
dable, comme d’un roi d’Assur à la barbe décalamistrée. 

Bravo, tout est bien — fors le buste. Non que j'aie la 
simplicité de croire que cette image imposante témoigne du 
désir que vous aviez d’être statufié de votre vivant. On connaît 
votre modestie. Le buste ici n’a que la valeur d’une enseigne. 
Mais, justement, l’enseigne est trompeuse : elle durcit vos 
traits, elle fige en rictus votre sourire indulgent. Enfin, elle 
est de bois, et vous êtes, cher homme, d’une matière plus 
tendre. 

L'autre soir, rue du Rocher, l’on donnait, en lever de rideau, 
Deux Pécheurs en eau claire, un simple dialogue, un brin de 
causette, rapprochant, au bord d’un ruisseau, deux flotteurs 
et deux chapeaux de paille. Ah! comme, dès les premières 
répliques, on respire à l’aise, tout à coup! Quelle est donc cette 
délicieuse brise qui se joue entre les nénuphars artificiels, 
accessoires suffisants pour transformer le plancher d’une 
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fosse d'orchestre en onde transparente? Eh! parbleu, l’effluve 
de l'intelligence! Je n’insinue point que partout ailleurs que 
chez vous, mon ami, l’on manque absolument de cet air-là. 
Mais, d'ordinaire, les auteurs dramatiques doués d’intelli- 
gence (et il en est encore beaucoup) emploient cette faculté 
maîtresse à d’autres fins qu’elle-même : recherche de la 
vraisemblance et de la crédibilité, combinaisons d'’effets 
scéniques, souci d’objectivité dans le développement des 
conflits et le dessin des personnages, etc. Bref, la règle, chez 
ces démiurges, c’est de borner leur intelligence à surveiller, 
en se dissimulant le plus possible, la mise en œuvre de l'illusion 
théâtrale. Chez vous, l'intelligence vient au premier plan, 
parce qu’elle est, de tous vos dons, le plus fort, le plus actif, 
le plus envahissant. Que dis-je! vos dons, si divers qu'ils 
soient, ne sont que des facettes de la même pierre précieuse. 
Vous êtes humain, parce que vous comprenez tout. Vous êtes 
narquois, parce que, comprenant tout, vous ne voulez cepen- 
dant pas que ceux auxquels vous pardonnez ricanent sous 
votre absolution, s’imaginant qu'ils vous dupent. 

Dès lors, vous en avez pris votre parti : Tristan et l’humour 
de Tristan seront présents dans toutes vos pièces. J'entends 
bien que votre théâtre fourmille d’imbéciles. C’est que les 
esprits supérieurement intelligents ont toujours un goût quasi 
pervers pour la sottise. Bien plus, la sottise leur est indispen- 
sable pour leurs démonstrations par l’absurde. D’où cette 
division de vos héros en deux grandes classes : vos porte- 
paroles et vos têtes de Turcs. Mais, sur la passerelle qui relie 
ces deux groupes opposés, clopine une autre foule : les demi- 
fous, les demi-niais, les demi-canailles, les demi-tout ce qu’on 
veut, sursitaires de l’asile, libérés conditionnels de la prison, 
candidats à la vertu, recalés sans cesse. Ceux-là, comme vos 
deux pêcheurs, ratiocinent volontiers sur leur propre cas : 
leur malhonnêteté colorée de franchise ou leurs hésitations 
à mi-chemin du scrupule nous deviendraient presque sympa- 
thiques, si, soudain, le montreur, d’un geste bénisseur qui 
ressemble à une tape, ne les faisait rentrer dans leur boîte. 

Le Sauvage, le morceau de résistance de la soirée, c’est 
encore vous, cher parrain, sous plusieurs masques, et c’est 
du meilleur Tristan. Là encore, les personnages ont juste 
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cette épaisseur de réalité qui, dans l’art du conte, suffit à 
Voltaire, quand il écrit Candide ou l’Ingénu. Non que l'intrigue 
ne soit très malignement agencée (il y a même, dans ces quatre 
actes, entremêlé à la satire, un petit drame policier très bien 
conduit), mais, Ô sage, Ô beau et bon, comment empêcher 
votre Minerve de briller en tout ce que disent vos héros qui 
ne sont que l’émanation de votre esprit? Comment la retenir 
aussi de tendre ses pièges, de souffler à M. Lodon, le tout- 
puissant directeur de journal, la phrase qui le disqualifie, au 
juge la décision qui le ridiculise, au « vieux maître » la flagor- 
nerie qui le mue en pied-plat, aux dames les fadaises qui nous 
vengent de leur sexe? 

Eh! sans doute, pour que Testu, votre « sauvage », soit si 
disert en sa gueuserie, il vous faut faire de cet ermite un 
naturel de Clignancourt retiré dans le Jura, et poser encore 
quelques menus postulats fort plausibles, qui n’ont que le 
tort d’être tous utiles, et donc de sembler parer d’avance 
aux objections. Qu'importe! puisque le réel, vous le rejoignez 
par une autre voie, plus aérienne, plus étincelante, à divin, 
qui avez de Socrate la dialectique et la malice. 

Et maintenant, félicitons le directeur, M. Irénée Mauget : 
sa compagnie est mieux que bonne. Balpêtré m'a paru l’égal 
d’un Gémier. Roger Coutant a du brio. Tous m'ont enchanté. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


P.-S. — A Paris, la longueur des entr’actes, au théâtre, 
est la plaie des soirées. Quand la pièce amuse, l’entr’acte tue 
le plaisir. Quand la pièce ennuie à mort, l’entr’acte achève 


les blessés. Que ne se fonde-t-il une Ligue des spectateurs, 


laquelle se proposerait pour but de faire triompher la réforme 
suivante : la durée des entr’actes les plus longs ne devra pas 
excéder dix minutes? 
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TABLEAUX DE PARIS 


MELBA. — Avec madame Melba semble avoir Gisparu la 
manière d’une sorte de cantatrice ayant commencé avec la 
Malibran et qui se retrouvait dans la Patti, pour finir avec 
Melba même. 

Elles tinrent (dans le chant) un siècle à elles trois. Les deux 
premières avaient le sang espagnol, l’un des moins mélés 
qui soient; la dernière était australienne, ce qui pour le sang 
ne représente guère, quant à maintenant! 

Ces trois cantatrices évoquent la cavatine, la roulade, 
les trilles de cristal, les notes surélevées, un métier impec- 
cable, une science instinctive et formée à la fois. La Malibran 
est sans doute la première cantatrice d’exportation, — de 
tournée, — la première qui traverse l'Atlantique pour se rendre 
à New York. Patti et Melba firent ensuite de l’état de {ournée 
un état naturel, elles chantaient de capitales en capitales, 
de royaumes en républiques, promenaient le Barbier, Roméo 
et l'air des Bijoux d’un hémisphère à l’autre, changeaient de 
public sans répit, connaissaient les acclamations en toutes 
langues, les bravos de toutes mains, les cachets en toutes 
monnaies, ne possédaient pas un public déterminé, mais 
cette élite fortunée des peuples qu'on dit « civilisée », en 
raison de sa possession de l’or et d’une relative intelligence 
des événements et ces affaires. Les acrobaties de la voix 
demeuraient égales dans leur prodigieuse agilité, le si conti- 
nuait ses exercice le long de la trachée, faisait du trapèze au 
faîte du palais. Mais ce qu’on peut appeler art, qui commu- 
nique l’émotion, n'y gagnait guère, vous pensez bien! 
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Les Américains eux-mêmes, qui payaient des sommes 
fabuleuses à madame Malba dans leurs Manhattans n'étaient 
point touchés. Ils l’écoutaient, comme ils considèrent dans les 
Empires et les Alhambras l’équilibriste qui risque de se 
rompre la colonne vertébrale. Ils l’écoutaient avec le respect, 
aussi, que certain public ressentira toujours, avant tout, pour 
la somme versée par lui au contrôle du théâtre. 

Madame Melba gardait un appartement à Paris et peut-être 
la nostalgie de ce Melbourne natal où elle vient providentiel- 
lement de terminer ses jours. Quelques jolis objets français 
du xvirre siècle lui avaient été offerts, ainsi qu’elle le rappelait 
à des intimes, par un Prince de la famille d'Orléans, un Pré- 
tendant célibataire et qu’elleappelait encore, familièrement, 
Pipo après la mort. 

Quelques dames anglaises de qualité fréquentaient chez 
elle, aux rares passages de cette femme d’une espèce disparue, 
à qui la scène donnait un grand prestige. Ce lustre n’empé- 
chaït point de surprendre des façons un peu brusques et assez 
lourdes, mais que faisait passer le succès. De tout ceci, qui 
est loin déjà, nos descendants ne garderont sans doute qu'un 
nom d’entremets : la pêche Melba. 

La « manière américaine » de considérer les étoiles du chant, 
nous en eûmes l’exemple le plus frappant, à Paris même, deux 
ans avant guerre, chez Mrs Moore, une Américaine qui, à 
force de volonté, d'adresse, de gentillesse et de comique, était 
parvenue à réunir la société la plus élégante de Paris, à faire 
dîner chez elle, le même soir, une duchesse et une altesse qui 
depuis vingt-cinq ans n’avaient jamais consenti à se céder le 
pas et qui refusaient de se connaître, pour que l’une ne fût 
point nommée en second à l’autre. La guerre est venue depuis, 
des fils sont morts héroïquement, ces dames, ces grandes dames 
tout attachées à leur grandeur, ne se seront jamais tendu la 
main. Mrs Moore trancha la difficulté en dressant deux tables 
que chacune de ces dames présidait. 

Un soir de juin, dans l’appartement de l’avenue du Bois- 
de-Boulogne, dont les fenêtres laissaient apercevoir le torrent 
pâle et rythmé des promeneurs nocturnes, madame Melba 
chantait. Il y avait là des grands-ducs et tout ce qui erre de 
sérénissime aux « saisons » des capitales du vieux monde. Et 
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tout ce qui est élégant, sans que l’on sache toujours très bien 
pourquoi, — mais qui l’est. 

Lorsque je revois en pensée cette société vieille de dix- 
huit ans, à peine, en songeant à tout ce qui s’en est évanoui 
déjà, la considération que ma jeunesse pouvait attacher à ce 
que la naïssance donne de lustre à certains et que la fortune 
fait briller plus fort, je deviens bien indifférent pour ce flot 
radieux qui s'écoule sous les plafonds étincelants, entre les 
boiseries dorées : la prodigalité des femmes, la jactance des 
hommes et leur sécurité dans tous les biens de ce monde. La 
mort venue, la cohue se resserre et le flot continue de couler. 
Rien ne reste que des souvenirs, qui netardent pas, eux-mêmes, 
à s’évaporer. 

Madame Melba chantait. La voix était divinement pure, 
d'une qualité « élégante », elle aussi. Et la manière valait 
beaucoup. Le métier remarquable, chaque note à sa place, 
ayant son volume exact. Je pensais à ces beaux tableaux, trop 
bien encadrés, et si bien vernis que l’œil est pris davantage 
par le brillant et la dorure que par les mérites du peintre, et 
qu'avant de prononcer le nom d’un artiste, les lèvres vont 
d'abord donner un prix. 

L'assistance écoutait au rythme des éventails, dans cette 
atmosphère parfumée et que les grands soins pris par les 
assistants pour leur corps finissent par dépouiller tellement de 
ce qu’elle a d’humain que, pour un aveugle, un salon rempli 
pourrait sembler vide, mais vaporisé. 

Près de la cantatrice, la maîtresse de maison guettait par 
l'embrasure des portes privées de leurs battants l’arrivée des 
retardataires dans le premier salon. Mrs Moore s’environnait 
de tulle blanc pour dissimuler un cou dont la chair faiblissait. 


« Si vous n'avez rien à me dire... » 


chantait madame Melba. 

Ce qui n'était point sans me faire sourire un peu. D'abord, 
parce que j’entendais chanter cet air de Tagliafico depuis 
l’âge de quatre ans. Ensuite, parce qu'il était évident que 
l'envie de parler à cette vocaliste en fonction ne serait venue à 
personne. Romance banale, mais à effet. Aucune mélodie n’eût 
été mieux choisie. Soudain, je vis Mrs Moore, enveloppée 
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dans ses tulles blancs s’agiter sur sa chaise dorée, en regardant 
au delà des ouvertures le premier salon. Des musiciens arri- 
vaient pour le bal. Quelque orchestre de choix, qui devait 
jouer des tangos, selon le goût d'alors. 

Madame Melba terminait Si vous n'avez rien à me dire, au 
milieu des applaudissements. L’auditoire attendait encore 
un Tagliafico ou un Massenet et des roulades… 

Mais Mrs Moore, qui avait dû, je pense, payer fort cher 
la présence de Melba, vint lui prendre les mains, et lui dit 
pourtant : 

— Inutile de continuer, maintenant, les musiciens sont 
arrivés pour la danse! 

Les applaudissements cessèrent, comme par enchantement. 

Des glissements de chaises sur le parquet et le bourdonne- 
ment subit que causent des gens qui n’ont... rien à se dire 
remplirent le salon. Un grand brouhaha se produisit. Je voulais 
joindre madame Melba. Elle avait disparu. Déjà des couples 
dansaient… 


* 
* * 


DIMANCHE DANS LES CHAMPS-ÉLYSÉES. — Fin de mars, 
premier printemps, vacances de Pâques. Le soleil redevenu 
chaud. Je me souviens soudain d’une passion déréglée pour 
quelques billes de verre, à l’intérieur desquelles se mêlaient 
des arabesques de couleur, pendant certaines vacances de 
Pâques, dans le jardin d’une habitation de ces Champs-Élysées. 
Ce n'est que plus tard, en revoyant le lieu de ces fameuses 
parties de billes, premières et dernières de ma vie, que je 
compris par l'emplacement ensoleillé et le voisinage de cor- 
beilles de jacinthes, alors en fleurs, pourquoi j'avais chargé 
ces billes de verre de tant de souvenirs. Le soleil des pre- 
miers jours d'avril et les jacinthes en fleurs étaient les outils, 
si je puis dire, qui gravaient profondément en moi ces quelques 
jours de courtes vacances. 

Des « vues » des Champs-Élysées accompagnent cette 
quinzaine, mais un peu plus tard dans la vie. Je les retrouve, 
ce dimanche, en passant devant les constructions en ciment 
armé, gigantesques, dont le voisinage écrase le petit hôtel 
du Travellers club qui fut construit sous le Second Empire 
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par la célèbre Païva. Mon père me montrait l’ancienne 
demeure de la courtisane fameuse, de cet index qui se raïdit si 
fort chez les honnêtes gens, lorsqu'ils marquent pour l’avenir 
des stigmates de l’infamie quelque objet au regard de très 
jeunes gens. Elle était espionne, maîtresse de l’empereur 
Napoléon IIT; les marches du péristyle étaient d’onyx. La 
Païwa donnait des redoutes célèbres... Au sortir de l’une 
d'elles, elle se dressa demi-nue dans l’aube pour demander à 
Arsène Houssaye une phrase lapidaire, afin de la faire graver 
en lettres d’or autour de son escalier. 


Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés! 


soupira le poête. 

Plus mon père précisait, plus j'imaginais de charmes à 
cette femme terrible, qui avait fait installer un guichet dans 
le mur de la salle à manger, pour n'être pas troublée par 
les serviteurs pendant les repas qu’elle prenait tête-à-tête 
avec un amant! 

La gigantesque carcasse de ciment armé aux vertèbres 
perpendiculaires de l’immeuble en construction fait paraître 
plus petit l'hôtel jadis fameux et qui devait scandaliser si 
fort les Parisiens amis du scandale, le long de cette promenade, 
alors encore remplie d’arbres et que parcouraient déjà, le 
dimanche, je suppose, les enfants qui seraient ou qui auraient 
pu devenir nos parents. 

Je n’imagine pas que personne ait jamais pu considérer 
avec le moindre intérêt artistique ce pastiche de petit 
palais du temps de la Renaissance. Tout ce qu’on en peut 
dire, c’est qu'il est solidement construit, en matériaux de 
choix qui ne sont plus ceux du xvi° siècle, mais du Second 
Empire. En face, se trouvait, à flanc de jardin, l’hôtel 
Massa, aujourd’hui remplacé par un immeuble non moins 
colossal que celui qui écrase la maison précieuse dont une 
aventurière avait fait l’écrin de sa mauvaise renommée. Plus 
haut, sur le trottoir de gauche se trouvaient deux hôtels de 
briques roses dont l’un était, je crois, l’hôtel d’Audiffret. Le 
14 juillet venu, des ouvriers de la Ville de Paris et de la 
Compagnie du Gaz disposaient d’un réverbère à l’autre des 
guirlandes de globes blancs, d’où jaillissaient des pyramides 
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de cinq globes pareillement blancs. Les enfants d’aujour- 
d’hui ne peuvent imaginer le plaisir ineffable que nous cau- 
sait l'installation de ces rigides guirlandes de fer, hérissées 
de leurs globes de verre blanc, dans lesquels dansaït la lumière 
jaune du gaz. Pour que nous puissions voir cela dès la veille, 
nos parents retardaient le départ pour la campagne — et 
ma vieille nourrice, que j’ai gardée, se souvient de m'avoir 
vu dressé dans mon lit pour apercevoir encore avant minuit, 
entre les lames des persiennes fermées, le doux reflet de 
l’illumination! 

Ce dimanche 1931, je revois l’avenue quasi silencieuse dès 
la nuit tombée, et, dans le halo que produisaient ces chaleurs 
de l’été dont nos enfances demeurent à jamais brûlantes, je 
revois trembler la lueur de fête des globes de verre dépoli... 

Quels changements! Plus un jardin, plus un arbre. Ceux 
même qui bordaient le trottoir, ormes ou marronniers, ont 
été remplacés par de solides platanes que la maladie (?) n’a 
pas encore gagnés. Le charme des Champs-Élysées, c'était 
qu'ils fussent privés de magasins. Des dames que, dans leur 
jeunesse, Manet avait peut-être peintes au balcon, regardaient 
d’un fauteuil de leur salon passer une foule, qu’à l’ombre des 
cheveux blancs, leurs yeux encore vifs trouvaient déjà bien 
vulgaire. 

Des constellations se sont plaquées à la façade des immeu- 
bles comme une pluie de sauterelles de feu, émigrées du 
Nouveau-Monde. Les féeries du Châtelet paraîtraient téné- 
breuses dans leurs plus resplendissantes apothéoses d’autre- 
fois, auprès de cette simple publicité. Aïnsi, la féerie n’est- 
elle plus jamais à la scène, aujourd’hui, dans la profusion des 
lumières, mais sur l’écran des cinémas, où certains dessins 
animés nous offrent, avec une prodigalité démente et substan- 
tielle, tous les éléments des véritables contes de fées, les plus 
poétiques comme les plus burlesques. 

Le long de l'avenue, plus un de ces pied-à-terre élégants, 
de ces rez-de-chaussée auxquels madame de Galliffet, je crois, 
avait donné le nom de ventre-à-terre. D’immenses boutiques 
les ont remplacés, devant lesquelles on pense à des pastiches 
d’évocations de ces temples de Suse et autres, découverts au 
xIxe siècle. L'automobile est presque tout ce qu’on y vend. 
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Ces salles de palais aux cloisons couvertes d'immenses miroirs, 
ces Memphis où Saint-Gobain chasse le barbouilleur et mul- 
tiplie l’espace, ne servent qu’à exhiber des véhicules à roues 
et à ailes, car M. Farman y place même un avion, qui fait 
l'envie de tous les jeunes gens. 

Vers six heures, mes amis se déclarent affamés et plus encore, 
je le crains, assoiffés. Ils me font descendre dans un bar, en 
sous-sol d’un restaurant. 

Bar bien tranquille, je vous assure, quoique fort étendu 
sous des plafonds bas — et bondé. Ici se place une indis- 
pensable remarque. On nous persuade, par toutes sortes de 
manières de persuader, que les jeunes gens n'aiment plus 
l'amour, que cent sports les accaparent, qu'ils vivent dans 
un grand détachement des plaisirs sensuels, — on voudrait 
nous les montrer chastes et peu portés aux séductions de 
la chair. — Je ne vois autour des guéridons que des couples, 
jeunes femmes fort élégamment vêtues, jeunes gens soucieux 
de leur physique et qui causent avec cette tendresse animée, 
cet abandon dont la jeunesse, de tout temps sans doute, 
offrit l'image. Maintes fois, cette contradiction avec les écrits 
d'auteurs autorisés m’a frappé chaque jour et les jeunes gens 
avec lesquels il nous est accoutumé de parler librement 
manifestent tout autant d’empressement, de goût, de curio- 
sité, d’impétuosité, d’ardeur que ceux d'il y a vingt ans. 

Mais ils ne donnent plus d’argent à leurs amies, ou beau- 
coup moins et, surtout, sans régularité ni aucun engagement. 
Mais. ils ne se considèrent point comme liés par aucune pre- 
messe faite dans un instant d'abandon. Les jeunes femmes 
paraissent beaucoup moins atteintes, d’ailleurs, par cet état 
d'infidélité non dissimulé que ne l’étaient leurs devancières 
pour lesquelles l’ami, représentait le pain du lendemain, la 
situation, le luxe, etc. C’est tout à la louange des femmes, 
qu'elles aient beaucoup renoncé, qu'elles préfèrent à une 
opulence, d’ailleurs peu stable, une liberté acquise par leur 
intelligence et leur activité. Les liens qui subsistent après une 
crise d'amour sont véritablement plus solides et plus dignes de 
considération lorsque l’un des deux amants ne doit point 
faire vivre l’autre. 

Au sortir de ce bar. idyllique, qui me faisait évoquer les 
1er Avril 1931. 8 
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tonnelles de Heidelberg où je passais vers la vingtième année, 
nous descendîmes, rue Marbeuf, sous un immense garage de 
ciment armé, dont les balcons circulaires portent sur quatre 
étages des rangées d’automobiles, nous descendîmes dans le 
plus vaste « Golf » de Paris. 

J'ai déjà parlé de l’un de ces jeux, inspiré par la duchesse 
de Gramont, née Ruspoli, dans la manière moderne, et d’où se 
trouvait impitoyablement banni tout ce qui pouvait passer 
pour un pastiche du naturel. 

Ici, rue Marbeuf, nous sommes, si je puis dire, dans ce 
sous-sol : en plein air. Une herbe rase couvre le béton, des pal- 
miers embaumés comme des pharaons suggèrent à volonté 
l’implacable lumière du soleil méditerranéen ou l’ombre indigo. 
A l'arrière-plan, quelque toile peinte nous montre, sous des 
projecteurs intenses et dissimulés, l'horizon de la mer. Des 
dames jouent au golf avec des manches de dentelle. Ce sont 
des sportives du dimanche et des joueuses de golf qui voient 
dans ce sous-sol un golf pour la première fois. Le terrain 
ondule, un ruisseau reflète le ciel. C’est une manière de paysage 
à la Jean-Jacques du Nain Jaune, la maison des jouets. Le 
public est relégué le long des tables de jardin sur des fauteuils 
de rotin. Le grand air semble avoir donné plus d’appétit aux 
joueurs pour vider les assiettes remplies d'olives. 

Dehors, le long des Champs-Élysées retrouvés, l’immense 
immeuble en construction contre le petit hôtel de la Païva 
répand des ténèbres qui font penser aux enceintes des cités 
détruites devant l’horizon des déserts. 

Sur les façades, des réclames pour des automobiles et des 
cinémas tracent confusément des constellations — dont la 
variété, la magnificence et l’éblouissement, ne vaudront 
jamais cette brouettée d’étincelles bleues que la Grande 
Ourse, tout là-haut, semble avoir versée dans l’éther pour 


envelopper à jamais notre globe dans une écharpe qui ne peut 
se détendre ni se rompre. 


* 
* * 


CHARLOT. — Curieux empressement des foules anglo- 
saxonnes, que l’on vient de voir, à Londres, se précipiter sous 
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les pieds de Charlot pour servir à une adroite et super-publicité. 
Engouements curieux, car Charlot n’existant qu’à l’écran et 
Charlie Chaplin montrant à la foule un visage tout différent, 
vient détruire lui-même sa propre légende en nous exhibant 
un autre personnage. Mais inutile de discuter là-dessus. Tout 
le monde me donnerait tort. 

Pourtant, il nous est difficile d'admettre que d’avance on 
avait décrété de l’autre côté de l'Atlantique et câblé à l'Eu- 
rope que M. Chaplin serait décoré et que ce serait à l'Élysée 
même, par le Président de la République, en personne, — 
comme Lindbergh! — Sous la projection de quelles lampes 
à arc et devant quels appareils enregistreurs! Il est tout 
de même bien surprenant que cet artiste ne puisse déjeuner 
qu'avec des présidents du Conseil, lorsqu'il quitte les 
États-Unis! Chaplin, brusquement, décida de faire d’ailleurs 
un séjour à Berlin avant de fraverser Paris. Dans ma petite 
enfance, je me souviens d’avoir entendu atrocement siffler 
un roi d'Espagne, et ces sifflets stridents éclatant sur le silence 
d'une foule immense sont demeurés depuis lors à jamais 
insupportables à ma mémoire. Alphonse XII avait osé venir 
en France après être passé à la Cour d’Allemagne. Les Pari- 
siens auraient-ils donc tellement changé? Le cinéma, il est bien 
certain, leur a plus que jamais donné, comme à tous les peuples 
d’ailleurs, le goût du cabotinage. Un homme comme M. Ray- 
mond Poincaré, qui sauvait la France de la ruine et s’atte- 
lait consciemment, au prix de ses jours, à assurer l'avenir 
et rétablir la prospérité de son pays, aurait-il été seulement 
regardé dans ces mêmes Champs-Élysées? 

Il est bien difficile, il est vrai, d'empêcher la foule d’ac- 
clamer, lorsqu'elle en éprouve l’envie. Les éruptions par 
lesquelles se manifeste son enthousiasme ressemblent à celles 
que causent l’arthritisme. Et l’on prend trop aisément pour 
de l'admiration ce qui n’est qu’une façon d’urticaire. L’érup- 
tion est la même pour des causes diverses. La foule acclame 
tout ce qui réussit. Peu importent les raisons de la réussite. 
Mais, jadis, les personnages en situation, comme on dit, se 
prêtaient moins complaisamment à collaborer à ces formes 
de saturnales, à cette hystérie collective et qui n’est pas 
toujours désintéressée. En 1814, les femmes qui regardaient 
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ou plutôt qui ne regardaient même pas partir Napoléon, 
gagnant l'exil, montaient en croupe des officiers du tsar 
Alexandre qui occupait Paris avec les Prussiens. La foule est 
démente, ce n’est pas un fait qui date d’hier. Mais on aime- 
rait voir se refuser à ces complaisances publicitaires, à ces 
compromissions barbouillées de cadmium et de vermillon, 
comme les affiches des devantures de cinéma, ceux qui 
doivent donner l’exemple. 


CINÉMA. — De nouvelles salles de cinéma ouvrent chaque 
soir leurs portes dans Paris. Restera-t-il bientôt deux Pari- 
siens chez eux après le dîner, ou bien la moitié de ces salles 
seront-elles désertes? Ainsi, nous avons vu, en vingt ans, 
la multiplicité des petites salles de théâtre donner le coup 
de grâce à l’art dramatique, qui avait subi bien ces trans- 
formations au cours des siècles et qui n’avait point de raisons 
d'en demeurer à celle où l’on prétendait le contraindre. 

Les auteurs ne suffisaient plus aux demandes, bâclaient 
leur ouvrage, faisaient parler à des mannequins un langage 
de convention. Enfin, le cinéma vint. Tout marche à telle 
allure que nous sommes appelés à nous demander comment 
le cinéma lui-même évoluera. 

Ce n’est rien apprendre de nouveau que de dire que deux 
films sur cent méritent de retenir l’attention. Nous en avons 
vu présenter que des artistes français sont allés tourner à 
Hollywood même et qui semblent le résultat d’une excellente 
propagande américaine pour nous prouver que nos comédiens 
ne possèdent pas la manière. On ne semble les avoir appelés 
si loin que pour leur pousser ensuite la porte au nez avec 
quelque raison. Je n’ai pu suivre jusqu’à la fin les péri- 
péties d’un film qui s'intitule le Masque d'Hollywood et qui 
nous ramenait à l’époque Fantômas, sans la police, mais avec 
le parlé inutile : le cent pour cent parlant d’inconcevables 
metteurs en scène! 

Un charmant — dans tout ce qu’il faut attacher à cet adjectif 
de réel et de multiple pour un réalisateur cinématographique, 
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— un charmant auteur, un poête précis et ingénieux, M. René 
Clair, nous avait donné l’an dernier une manière de petit 
chef-d'œuvre, Sous les toits de Paris, auquel je retournaï trois 
fois. L’ingénieuse adaptation de la musique, l'appareil qui 
nous faisait monter et descendre le long d’un immeuble de 
Montmartre afin de pénétrer chez les locataires à l’impro- 
viste, le choix d’interprètes chatoyants, tout était de premier 
ordre. L'Allemagne, les États-Unis, l’Angleterre ont fait un 
accueil enthousiaste à cet ouvrage où M. Albert Préjean était 
parfait. 

Le Million est la dernière production de M. René Clair, 
tirée d’une pièce du Palais-Royal dont je n’ai pas retenu le 
nom des auteurs. Adapter un film d’une pièce paraît tou- 
jours, à de rares exceptions près, dangereux et, surtout, bien 
inutile. La construction d’un film et celle d’une comédie sont 
sans aucun rapport. Il faut trouver le sujet cinéma. Il n’est 
que rarement dans une bonne pièce. Peut-être le trouve- 
rait-on dans de mauvaises. Mais c’est un premier lancement 
dangereux. 

Le Million est joué à contresens. Il fallait des artistes gais, 
des gens évadés de l’opérette. On attend Chevalier, — ou 
Préjean, — on voit entrer un jeune premier qui n’aurait pas 
ou qui aurait réussi à la Comédie-Française, ce qui n’est plus 
une recommandation aujourd’hui, hélas! Ce jeune premier, 
qui est excellent dans Jean de la Lune, a le visage triste. Son 
compère, dans ce vaudeville — mais est-ce bien un vaude- 
ville? — est aussi triste que lui. Il lui ressemble. On les 
confond. Des policiers et des garçons charcutiers ou épiciers, 
des concierges qui veulent être vrais et ne sont pas humains, 
alourdissent le tout. Tantôt nous assistons à une charge d’ate- 
lier, tantôt à un méli-mélo sans mouvement et sans éclat, 
joué par des gens qui paraissent s’y ennuyer à l'excès. 
J'étais déçu et désolé. On me dit que cet ouvrage réussira 
brillamment. Je le souhaite pour l’auteur qui est le seul sur 
lequel nous comptions tous depuis quelques années. Mais je 
n'imagine pas que désormais la démarcation soit à ce point 
tranchée entre le public du centre et celui de la périphérie, 
que ce film puisse plaire dans les faubourgs. Et puis, contre 
certaine et indéfinissable impression d’ennui, les réactions sont 
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identiques. Le succès de Charlot ou de Chevalier vint autrefois 
de ce qu'ils plaisaient à tous, pareillement. 

Un autre film, tourné à Berlin, cette fois, mais par des 
Français, l'Opéra de Quaf sous, et mis en scène par M. Pabst, 
le surprenant adapteur de la Rue sans Joie et des Quatre de 
l'Infanterie, tombe dans l’emphase, le fatras et l'ennui après 
quelques premières bobines excellentes (langage cinémato- 
graphique). Dommage. Les deux tiers de l'ouvrage repré- 
sentent tout ce qui fait la fortune des films allemands : un 
luxe de détail, dans le raffinement comme dans le mauvais 
goût, qui amuse ou enchante sans discontinuer. 

Un soir, après la présentation de tant de films encore iné- 
dits, je suis allé voir jouer Nono, par M. Sacha Guitry. Sans 
doute, voici le véritable théâtre, celui qui résiste en tous cas 
au cinéma, parce qu’il en est aussi éloigné que le cirque de 
l'Opéra. Les genres, quoi qu’en pensent des hommes qui se 
croient très savants, les genres ne se sauvent qu’en se déga- 
geant du mélange où les mauvais artistes comme les mau- 
vais artisans les entraînent. 

Quelle grâce dans Nono, quelle souplesse brillante, quel 


détachement apparent de l'effet à produire, quelle aisance à 
pénétrer la psychologie d’un personnage, à le créer, à le 
montrer sous un aspect qui ne s’oublie pas! Le théâtre, ne nous 
y trompons pas, le véritable théâtre est là. 

… Comme le véritable cinéma se trouve en dehors des 
adaptations de comédies et de vaudevilles surannés. 


ALBERT FLAMENT 
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La Princesse Blanche, par Maurice Baring 
(traduction de madame Faisans Maury) (Stock). 


M. Charles du Bos, dans la préface qu'il a écrite pour /a Princesse 
Blanche, a glissé une petite phrase qui a déjà suscité quelques 
commentaires dans la presse littéraire : « La Princesse Blanche, 
déclare-t-il, est un livre long et c’est là son premier méritet. » D’un 
certain point de vue, il est évident en effet qu’un bon roman long | 
présente cet avantage de nous ouvrir plus largement un monde 
fictif. Mais cette vérité pourrait ne pas résister à un passage de 
frontière, celle des Pyrénées par exemple, si l’on songe à Carmen et 
à la puissance d’évocation des récits courts de Mérimée, qui s'ouvrent, | 
s'épanouissent dans l'esprit. M. Gabriel Marcel a écrit élégamment, 
dans un article consacré précisément à la Princesse Blanche, que | 
l'espace doit être pour le romancier « la projection qu’exige son 
abondance créatrice » et non pas « une sorte de latitude préalable 
qu'à lui-même il se concède ». Ce qui signifie, en langage vulgaire : 

« Écrivain, pas de remplissage! » Nul n'oserait le contester. Mais, 
comme, selon le tempérament de l’auteur, un même sujet peut 

prêter à des développements de dimensions infiniment variables, 
c'est bien finalement la nature, l'esthétique du créateur qui est l 
en jeu. Plus encore que personnelle, cette esthétique est sociale. 
Les Anglo-Saxons et les Slaves produisent naturellement le roman | 
long. Influencé peut-être par le théâtre, qu’il a de tout temps 
aimé, parce qu'il est toujours un peu parisien, le Français ne semble 
aimer que les romans courts et généralement ne tente même pas 
d'écrire autre chose. Pourtant, devançant le jugement de M. du Bos, 
beaucoup de jeunes romanciers français souhaitent, depuis quelque 
temps, de substituer au roman-nouvelle, un peu trop bref sans nul 
doute, qui a prospéré après la guerre, le grand roman en plusieurs 
volumes. C’est une réaction passablement inquiétante à laquelle 





1. La Princesse Blanche est un volume de 630 pages et le « corps » choisi 
permet d’entasser des matériaux considérables dans chacune d'elles. 
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M. du Bos, pour grand lecteur qu’il soit, regrettera peut-être un 
jour d’avoir donné son appui. 

M. Maurice Baring, dans une longue dédicace à M. Hilaire Belloc, 
qu'il a placée en tête de son livre, pose une autre question de principe, 
qu’on s'excuse de signaler ici avant d’en venir au roman lui-même. 
« Si vous lisez la Princesse Blanche, écrit-il, ne dites pas à vos amis 
ce qui arrive avant qu'ils n’aient lu eux-mêmes lelivre. J'espère que 
les critiques ne le diront pas non plus; mais je sais que c’est beau- 
coup leur demander. » Beaucoup en effet, car on ne peut postuler que 
tout le monde a lu /a Princesse Blanche, et, s’ilest vrai que la critique 
est néant (ou trahison) quand elle n’est que compte rendu, il est vrai 
aussi qu’elle est presque inintelligible si elle porte sur un ouvrage 
dont le lecteur ne sait rien. Il serait beau sans doute qu’une immense 
assemblée se réunît, comprenant exclusivement des hommes ayant 
lu un livre et désireux de le commenter dans l’abstrait, mais tant que 
la longueur et les nécessités de la vie humaine seront ce qu’elles sont, 


oi: 


cette imagination est destinée à rester utopique. 


Blanche Clifford, fille de Henry Clifford, — clubman éminent, 
arbiter elegantiarum londonien, bon chasseur et grand lecteur de 
mémoires, — se distingue par la beauté et par le charme. Éprise d'un 
jeune Anglais sans fortune, Sydney Hope, avec lequel elle s’est fiancée, 
elle cède aux conseils de son père, rompt son engagement et épouse le 
prince Guido Roccapalumba, grand seigneur romain. Mariage socia- 
lement magnifique, mais qui, du point de vue sentimental, laisse à 
désirer. Blanche n’aime pas Guido, et elle ressent bientôt à Rome, où 
elle s’installe, une affreuse impression de solitude. Pourtant sa beauté, 
sa finesse, son air « princesse en exil » font des ravages. Un jeune 
Russe s’éprend si follement d'elle que, ayant été doucement écarté, 
il se laisse mourir. Un diplomate anglais, Adrian Tyne, ressent aussi 
pour la princesse un ardent amour. Mais Blanche, que la tristesse 
a vouée à une insensibilité provisoire, n’est que superficiellement 
touchée par les souffrances qu’elle provoque. On la dirait enfermée 
dans un rêve désolé. Elle est tout prêt même de glisser au complet 
désespoir, quand, renonçant à l’anglicanisme, elle se tourne vers la 
religion catholique. Cette conversion lui donne un peu d’apaisement. 

Une résignation bien chrétienne n’est d’ailleurs pas superflue 
pour supporter l’espionnage dont elle est l’objet de la part de sa 
belle-mère, 1a princesse Julia. Cette vieille dame, douée d’une intel4 
ligence rare et d’une pénétration inouïe, met en œuvre des ruses 
italianissimes pour surveiller sa belle-fil'e, dont elle réussit à deviner 
tous les mouvements d’esprit avec une sûreté étonnante. C’est de 
beaucoup le personnage le plus curieux, le type humain le plus forte- 
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ment modelé que Baring ait placé dans ce livre. Guido n’est peut- 
être pas moins singulier, mais nous n’avons sur son caractère que 
des vues fugitives, assez saisissantes il est vrai, mais organisées 
pour notre surprise plus encore que pour notre information. C’est 
un jaloux, qui redoute de le paraître. Guidé par sa mère, il passe 
sa vie à épier Blanche. Dès qu'un homme semble inspirer de l’amitié 
à sa femme, il l’écarte ou lui ferme sa porte. Blanche finit par s’en 
irriter si fort qu’elle est sur le point, un jour, par mesure de riposte, 
de fuir avec un Italien qui a pris feu pour elle, mais qu'elle n’aime 
pas le moins du monde. Quelques heures seulement la séparent de 
l'heure fixée pour l’éva ion, lorsque Guido tombe brusquement 
malade. Blanche renonce à son projet et soigne son mari avec un 
dévouement admirable. Cela dure des années. Guido ne quitte 
jamais plus son lit et nous soupçonnons qu’il se condamne héroïque- 
ment, follement, méchamment, à ce rôle d’invalide pour tenir sa 
femme captive. Combien de temps jouerait-il ce rôle, si Blanche ne 
rencontrait un Anglais, Bernard Lacy, qui éveille enfin son cœur 
depuis si longtemps endormi? Un soir, elle s’attarde dans un salon 
du palais à converser avec ce jeune homme — qui a quelque quinze 
ans de moins qu’elle — lorsque Guido, qui vient de retrouver mysté- 
rieusement la mcbilité, fait une entrée d’un effet dramatique extra- 
ordinaire. Le lenGemain il signifie à sa femme sa volonté de se 
séparer d'elle. 

Pendant plusieurs années Blanche, qui a éloigné, comme par 
pénitence, l’amoureux Bernard, erre de rivieras en villes d'eaux, 
en compagnie d'un de ses oncles, Henry Clifford, artiste de la 
bohême bourgeoise, et la fille de celui-ci, Rose-Mary. Devenue 
tutrice de cette dernière, à la suite de la mort de Henry, Blanche 
retourne vivre en Angleterre, où elle rencontre souvent Bernard. 
Celui-ci l’aime toujours, mais se sent vivement attiré aussi par 
Rose-Mary. Finalement c'est cette dernière qu'il se résout à 
demander en mariage, mais Blanche, qui, devenue veuve, est libre, 
feint de croire que c’est elle-même que Bernard a l'intention 
d’épouser et par là force la main du jeune homme, qui la conduit 
bientôt aux autels. Cette ruse de Blanche n’est pas tout à fait aussi 
noire qu’elle le paraît. Outre qu’elle trouve une certaine excuse dans 
la passion folle de Blanche pour Bernard, elle s'inspire aussi de 
raisonnements opportunément éclos dans la cervelle de l’amoureuse, 
« J'ai pu, moi, oublier Stanhope après avoir épousé Guido. Rose- 
Mary, pareïllement, oubliera Bernard ». Ainsi l’erreur du premier 
mariage de Blanche pèse comme une fatalité sur sa vie. 

La dernière partie du roman pourrait s’intituler, comme un roman 
de Galsworthy récemment traduit, « Aux Aguets ». Rose-Mary, qui 
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aime Bernard, et a dû se résigner à faire un mariage de raison, 
guette le ménage de sa tutrice qu’elle haït. Blanche redoute que 
Rose-Mary lui enlève Bernard et vit des années d'attente et de 
terreur. Elle est trop vieille et Rose-Mary trop jeune, elle le sait et 
elle en souffre. Finalement, cédant à l’impulsion de ses nerfs, elle 
révèle elle-même à Bernard qu’il aime Rose-Mary, ce dont, un peu 
naïvement, celui-ci ne s'était pas avisé. De tous côtés la pression 
des passions s'accroît, mais aucun geste ne s'ensuit, car, main- 
tenus par la notion du devoir, tous les personnages de ce drame 
« refoulent ». Exercice douloureux, dont Blanche finira par mourir. 
Peu de temps après cette mort, Bernard épouse Rose-Mary. Cette 
union, point terminal du roman, coïncide avec la déclaration de la 
guerre, qui marque la disparition du monde aristocratique, où 
nous avons été introduits. Car, d’un certain point de vue, la Prin- 
cesse Blanche est un roman social, qui évoque, dans la première 
partie, la société romaine à la fin du x1x® siècle, dans la seconde 
la vie aristocratique dans un grand domaine anglais (le château 
de Bernard), à la fois citadelle d’art et somptueux rendez-vous de 
chasse. Pour dépeindre précisément l’atmosphère de ces sociétés, 
Baring a introduit dans son vaste roman de très nombreux per- 
sonnages secondaires. Trop nombreux du reste, car leurs entrées 
et leurs sorties finissent par nous étourdir. Trop secondaires aussi, 
car, également policés, ils se ressemblent trop, par leur culture 
apparemment brillante et réellement médiocre, leurs moyens limités. 
Mais, si leur nombre est excessif, leur utilité est certaine : de tels 
hommes devaient bien constituer le décor humain, apaisant et 
lassant, de la vie-fleuve d’une princesse Blanche. 

Les principaux personnages du roman sont l’objet d’une étude 
psychologique inégalement poussée et réussie. D’une façon générale 
la première partie du livre, la « romaine », leur est plus favorable que 
la seconde. Blanche ne nous paraît jamais si vivante, si attirante, 
qu'à l’époque de son anesthésie sentimentale. Elle n’est pas la seule 
femme, il est vrai, qui se trouve dans ce cas. Autour d'elle, alors, 
les scènes sont adroitement disposées pour tenir notre curiosité en 
éveil et le personnage machiavélique de la princesse Julia commu- 
nique à l’évocation de tout ce groupe une petite saveur stendhalienne. 

La seconde partie du livre se ressent fâcheusement de la fixité 
des situations sentimentales qui y sont présentées. Les deux femmes, 
Blanche et Rose-Mary, sont figées dans leur jalousie respective et 
se condamnent à une défiance silencieuse d’où elles ne sortent 
jamais. Cette énergie nous écrase, sans supprimer certaines curio- 
sités, que M. Baring, pourtant disert, n’a pas satisfaites. Comment, 
par exemple, se comportent dans l'intimité cette Blanche, ce Ber- 
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nard, qui se sont attendus si longtemps? Énigme. On dirait qu'il 
n’est qu’esprit dans les personnages de M. Baring. Ils ont parfois 
une aura, un corps astral, mais la chair leur fait défaut. 

Les scènes essentielles, les scènes pathétiques de ce roman ne sont 
jamais tirées du côté de l'effet. L'auteur atténuerait plutôt leurs 
couleurs pour qu’elles ne semblent pas se détacher des tableaux 
secondaires qui les entourent. On ne voit jamais paraître ici un 
seul de ces petits signes précurseurs, qui, dans le roman français, 
annoncent la venue des crises. A celles-ci, au contraire, on est 
conduit insensiblement, sans y prendre garde, et l’extraordinaire 
est artistement ramené aux proportions du banal. Comme dans la 
vie, tous les épisodes sont marqués d’un sceau d'égalité. Il faut 
le recul du temps, la progression du roman, pour qu’un classe- 
ment rétrospectif se fasse et que, de la forêt des actes et des 
images, se dégagent quelques sommets. 

La Princesse Blanche contient une morale que l’auteur, prudem- 
ment, a pris soin d'indiquer dans sa préface à la faveur d’une 
citation de Cervantès que voici : « L'amour ne peut être vaincu 
que par la fuite [c'était aussi l’avis de Napoléon]. Nul ne saurait 
se mesurer contre un ennemi aussi puissant, car il faut recourir 
aux forces divines pour vaincre cette passion humaine ». Au premier 
examen le geste de Blanche ne paraît guère illustrer cette morale, 
puisque cette charmante femme ne trouve de refuge dans la reli- 
gion qu'au moment où elle n’est pas amoureuse. Mais le dessein 
de Baring apparaît plus nettement si l’on observe que, dans la 
seconde partie, Blanche, à qui la jalousie a fait ressentir mille 
souffrances, connaît une sorte d’apaisement supérieur, le jour — 
quiprécède de peu sa mort — où elle renonce à elle-même et admet 
l'amour de Rose-Mary et de Bernard, de qui, devenue parfaitement 
altruiste, elle ne souhaite plus que le bonheur. Ainsi le sacrifice, 
le renoncement — asiles divins — sont dans /a Princesse Blanche, 
comme dans Daphne Adeane, la suprême leçon de Baring. 

Mais un livre ne prêche pas toujours comme son auteur, et si 
M. Baring ne nous avait pas avertis, nous aurions peut-être attaché 
plus d'importance encore à certain dialogue entre Blanche et la 
mère d’Adrian Tyne où se trouve exposée la théorie des compensa- 
tions. « On paie par la souffrance que l’on éprouve ici même tout 
ce que l’on a fait souffrir aux autres. » Blanche en effet semble bien, 
auprès de Guido, payer la douleur qu’elle a donnée à Stanhope, 
auprès de Bernard celle qu’elle a prodiguée à Rose-Mary. 

Et si l’on ne cherchait pas de morale du tout, on porterait toute 
son attention sur l'affirmation de la toute-puissance du Destin, 
constamment réitérée dans le livre. Que nous côtoyions tant d’êtres 
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sans en rien tirer, jusqu’au jour où le Hasard nous saisit par la 
manche pour nous jeter brutalement contre l’un d’entre eux, qui 
« fera » notre vie, chacun s’en étonne dans la réalité et M. Baring 
n’a fait que s'inspirer heureusement de la vie, en concentrant 
maintes lumières sur ce jeu étourdissant, vertigineux des ren- 
contres… 

L’abondance même des leçons que ce livre enferme nous fournit 
surtout la preuve — et c’est l'essentiel — de sa richesse. Il y a 
des longueurs sans doute dans la Princesse Blanche, quelques cha- 
pitres presque académiques et froids, des carences aussi dans 
l'exposé psychologique. Mais l’œuvre a de la force, du charme. On 
s’irrite au début de l’abondance de détails qui semblent vains, 
puis on finit par céder à cette insistante pression, par aimer ces 
personnages, par se mêler à leur vie. La Princesse Blanche nous 
semble ,une des œuvres les plus remarquables de la littérature 
anglaise d’après-guerre. 


Murder-Party, par Henry Bordeaux, 
de l’Académie française (Plon). 


Les journaux, l’an dernier, ont beaucoup parlé de cet étrange jeu 
de société importé d'Amérique : la murder-party. Le maître de maison 
qui l’organise met en scène un faux assassinat. Les invités, jouant 
le rôle de détectives, sont sollicités de reconstituer l’origine du drame 
et de découvrir le coupable. M. Henry Bordeaux a dépeint, dans 
son dernier roman, une soirée de ce genre. Le scénario que les amis 
de la comtesse de Foix doivent deviner, pour expliquer le meurtre 
dont le spectacle leur est offert, est déjà par lui-même ingénieux à 
souhait. Mais ce qui le pimente singulièrement, c’est que ce faux 
drame. d'génère, à la stup:faction, à l'horreur générales, en vrai 
drame, l'actrice qui devait être victime d’un assassinat simulé rece- 
vant une très authentique balle de revolver au cours de cette nuit 
peu banale. On imagine quels effets peuvent être tirés par un roman- 
cier adroit de ce mélange de fiction et de tragique réalité. Tous les 
êtres nous apparaissent déjà, en temps normal, assez troublants par 
l'effort, involontaire le plus souvent, qu'ils font pour dissimuler der- 
rière un personnage d'invention leur vraie nature. En les incitant à 
renchérir sur leur propre jeu, en brouillant incessamment devant eux, 
comme dans un drame pirandellien, toutes les lignes de la réalité, 
on les place dans les meilleures conditions possibles pour révéler 
la complexité, la mobilité de leurs traits psychologiques. Le roman- 
cier averti qu'est M. Henry Bordeaux a tiré le meilleur parti pos- 
sible de cette situation. 
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La mort du Président Harding. Souvenirs de G. B. Means; 
traduits par Pierre Belperron (Plon). — Al Capone, par 


Fred Pasley ; traduction de V. de Prethod et Blaise Cendars 
(Au Sans Pareil). 


Voici deux ouvrages qui nous révèlent sous leur aspect le plus 
étrange les mœurs politiques des États-Unis. Le premier a trait 
à la mort du président Harding, survenue en 1923. Il a été rédigé 
d’après les souvenirs de G.-B. Means, un des principaux détectives 
du ministère de la Justice: les témoignages stupéfiants qu’il apporte 
ontété corroborés par div erses enquêtesofficielles et semblent géné- 
ralement considérés comme valables aux U. $S. Sans entrer dans le 
détail des rocambolesques aventures où fut engagé Gaston Means, 
il importe de savoir que M. Harding, au temps de sa présidence, 
était entièrement dans la main d’une bande de politiciens et de 
hauts fonctionnaires sans scrupules, qui, utilisant au mieux l’appui 
que le chef de l’État devait leur prêter, se faisaient octroyer pour 
une bouchée de pain de gigantesques concessions de pétrole, préle- 
vaient une dîme formidable sur les affaires des grands bootleggers, 
auxquels, par compensation, ils assuraient l’impunité, faisaient 
modifier, en faveur de grandes firmes industrielles les décisions des 
juges fédéraux, vendaient des acquittements, des libertés provi- 
soires, trafiquaient de l'alcool confisqué, etc. Cette « bande » 
tenait ses conseils et conservait ses archives dans une maison-for- 
teresse, où Means, sous l’apparence d’un paisible locataire, faisait 
réellement fonction de secrétaire général de l’association. 

Qui sait combien de temps ces colossales prévarications auraient 
pu durer si madame Harding n’était pas entrée en scène? Cette 
« présidente » énergique, ambitieuse et quelque peu détraquée se 
considérait comme « l’enfant du destin » chargé de prouver qu’au 
xx£ siècle une femme pouvait régir le monde. Mais pour établir son 
gouvernement personnel elle jugeait nécessaire que le président fût 
réélu et cette réélection ne paraissait possible que si l’on débarras- 
sait préalablement M. Harding de la « bande ». Madame Harding 
entreprit cette tâche, mais la jalousie troubla son jugement. Le 
président avait pour maîtresse une jeune fille, Nan Britton, que 
madame Harding fit surveiller par Means. Bon détective, Means 
s'acquitta fort bien de la mission et vola à miss Britton tous les 
documents compromettants qu’on lui avait signalés. Mais en pous- 
sant plus avant ses recherches, il brouilla le jeu de la « bande » qui 
se servait de Nan Britton, et se trouva ainsi tout à coup en lutte 
avec ses complices ordinaires. Il y eut, à la Maison Blanche même, 
des scènes violentes, qui furent vaguement connues du public et 
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provoquèrent un scandale. Certains agents de la « bande » s’affolè- 
rent et furent sur le point de faire aux journaux des révélations, qui 
n'eussent pas manqué d’être sensationnelles. Prudemment, les orga- 
nisateurs de la grande combinaison firent mourir subitement ces 
collaborateurs trop nerveux, et, à ce prix, ils obtinrent le silence. 
Il eût été complet et nous ne saurions rien de précis sur cette splen- 
dide organisation d’assassinat et d’escroquerie officielle, si madame 
Harding, sentant que son mari ne sortirait pas indemne d’une cam- 
pagne que l’on commençait alors d'organiser contre lui, n’avait 
pris le parti de l’empoisonner. Cette fois il y eut des enquêtes et il 
fut malaisé de tout cacher. Means, pour finir, se chargea de découvrir 
au public les arcanes de l'affaire. 

L'ouvrage qu’il a inspiré, et dont M. Pierre Belperron nous donne 
une bonne version intelligemment annotée, contient des lacunes et 
des obscurités. On ne saurait évidemment le recommander si l’on 
ne songeait qu’à la littérature « pure », mais il faut le considérer 
comme un document, un des plus extraordinaires documents que 
l’on ait jamais publiés. 


Al Capone, dont Fred Pasley nous conte l’extravagante et authen- 
tique histoire, est, lui, un des personnages les plus considérables de 
l’Amérique 1931. On hésiterait à faire de la publicité à ce « tsar des 


bandits de Chicago », si sa puissance n’apportait la preuve la plus 
frappante des dangers auxquels l'Amérique s’est exposée en adop- 
tant la loi de prohibition. Arrivé il y a dix ans aux États-Unis sans 
un sou, Capone est aujourd’hui le grand maître de la fabrication et 
de l'importation de la bière et des liqueurs à Chicago. Il contrôle 
presque tous les lieux de plaisirs, maisons de jeu, maisons de prosti- 
tution. Le fisc évalue sa fortune à vingt millions de dollars. Dix-huit 
gardes du corps l’accompagnent au théâtre et il se promène dans 
une auto blindée que précèdent et suivent des voitures chargées 
d'amis bien armés. La municipalité lui est soumise, et la police, le 
plus souvent, touche complaisamment une part de ses bénéfices. 

Pour. arriver à cette brillante situation, Capone a dû montrer 
beaucoup d’audace. Il lui a fallu éliminer maints chefs de bandes 
ennemis, qui tentaient de lui ravir son monopole. Fred Pasley décrit 
de sanglantes batailles de gangsters, qui rejettent au rang des ber- 
quinades les récits de Nick Carter dont s’amusent les enfants. Les 
bootleggers se livrent entre eux en pleine rue des batailles à coup 
de mitrailleuses. On ne compte plus les meurtres dont ils sont res- 
ponsables. Le dernier grand coup de la bande Capone date du 
14 février 1929. Ce jour-là, sept gangsters, ennemis de « Al», furent 
massacrés d’un seul coup. Capone, du reste, ne fut nullement inquiété 
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pour ce fait d'armes. A Chicago l’impunité lui est assurée. Les témoins 
qui veulent déposer contre lui sont toujours supprimés à temps. 
C’est un grand électeur, un ami de la police, un homme puissamment 
riche et universellement redouté. Dans les bas-fonds, il fait figure 
de héros et de grand chef de guerre. Sous ses auspices l’organisation 
des fraudeurs, des voleurs et des assassins a atteint un degré de per- 
fection jusqu'alors inconnu. C’est quelque chose, mais pour ceux 
qui considèrent ces grandes aventures de loin, un pays qui les 
tolère et se soumet à une pareille dictature semble singulièrement 
compromis et menacé. 


Gens de la Côte, par Johan Bojer. 
Traduction P.-G. La Chesnais (Calmann-Lévy). 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu, à maintes reprises déjà, 
l'occasion d’apprécier le grand talent de M. Johan Bojer. Ils savent 
de quelle poésie, de quelle émotion, ce romancier sait enrichir les 
scènes de la vie paysanne, qui constituent le plus souvent la matière 
de ses livres. M. Bojer est un grand peintre de la nature et il nous a 
appris à aimer ces paysages norvégiens, que la lumière changeante 
transforme incessamment. Son style est net et alerte, et, lorsqu'il 
s'adapte aux monologues intérieurs des paysans, il a les douceurs 
caressantes, la force poétique des meilleurs contes d’Andersen. On 
trouve dans ses romans l’analyse de tous les grands sentiments 
humains : l’amour de la terre dans Dyrendal, la passion de l’aventure 
et de la mer dans le Dernier Viking, le goût des transformations 
apparentes dans le Caméléon, l'inquiétude spirituelle dans le Nouveau 
Temple. Et tous ces beaux récits sont enveloppés d’une grande paix, 
dont on ne sait si elle reflète l’apaisement de la nature dépeinte ou 
la sérénité de l’esprit qui les évoque. 

Gens de la côte, que vient de traduire M. P.-G. La Chesnais, met 
en scène une pauvre famille de pêcheurs pour qui le premier, le plus 
grave des problèmes est tout simplement de subsister. Un moment 
l'espoir illumine cette maison, les enfants sont sur le point de faire 
de beaux mariages. Mais la malchance s’en mêle et bientôt tous se 
retrouvent au logis, ruinés, et plus vivement pressés que jamais par 
la misère. Ce thème sombre est l’occasion d’une série de tableaux 
variés, rehaussés, comme les maisons du pays, de couleurs vives et 
artistement heurtées : noce dans une grande ferme, cuisine dans un 
hôtel de la ville, plages « marines », pâturages, etc. Ce sont des 
cadres où le talent de M. Bojer s’exerce avec une sûreté extraordi- 
naire toute proche de la perfection. Nous admirons au passage 
la virtuosité avec laquelle il « varie » des situations, des scènes, avec 
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lesquelles il nous a déjà familiarisés : par exemple les manifesta- 
tions de jalousie des divers héritiers d’un même domaine, les jeux 
et monologues intérieurs d’un enfant dans une étable. Son œuvre 
_ si ample déjà offre à M. Bojer des éléments magnifiquement cris- 
tallisés, auxquels il réussit d’ailleurs, chaque fois, à infuser une 
vie, une puissance nouvelles. 


Rabelais, par Anatole France (Calmann-Lévy). 


Cet ouvrage n’avait paru jusqu’à ce jour qu’en édition de luxe; 
le voici, pour la première fois, mis, matériellement, à la portée du 
grand public. Anatole France, avant la guerre, fut appelé à Buenos- 
Ayres pour faire une série de conférences. Le sujet choisi était 
Rabelais. Ce sont ces causeries qui sont réunies en volume. On y 
goûtera une fois de plus la merveilleuse clarté du maître, qui sait 
ici, dès l’abord, dégager en quelques pages le sens profond de la 
Renaissance et de la Réforme. Dans l’ensemble, son étude porte 
surtout sur la biographie de Rabelais, qu'il restitue d’après les tra- 
vaux les plus récents, et sur l’analyse détaillée des cinq livres. Au 
passage France note les emprunts fait par Rabelais aux écr vains 
de l’antiquité ou du moyen âge, et, poursuivant l’étude du thème, 
montre comment il fut exploité dans la littérature après le xvre siècle. 


Rien ne lui paraît plus légitime que ces emprunts, et tous les grands 
créateurs ont pensé comme lui. On n’a jusqu’à ce jour rencontré que 
des sots pour professer l'opinion contraire et s’étayer sur elle pour 
présenter France lui-même comme un plagiaire.. 


MARCEL THIÉBAUT 
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